文：詹修蘋 （新經典文化編輯）
照片由FIRST IFF提供
「他讓我知道了，這世上真的有這麼純的人。反觀我自己，我只是一個貪生怕死的俗人。」電影《大象席地而坐》的主角章宇，在首映現場談起導演胡遷，背身而泣。
胡遷的電影中一片灰滅，流露對社會的諷刺與絕望，然而，問起他相好的朋友，「善良、幽默、溫和愛笑」卻是最常聽到關於他的形容詞。白淨清秀，身高一八九，笑起來一排牙齒整整齊齊，胡遷不似同輩人注重打扮，一頭過肩黑髮不是用橡皮筋紮起，就是戴一頂棒球帽遮著；身上穿的，總是黑白灰三色。
在電影學院就學時，一年冬天他帶回一隻奄奄一息的刺蝟，養在宿舍。臭氣熏天，室友抗議要他棄養，他不肯，照顧了整個冬季才放生；也流傳，出生山東的他曾在寒涼的秋末，奔波二千公里到大興安嶺，只為看一眼枯葉上的霜降。
步入社會後，胡遷堅守本心，不隨意接案，每天關在房裡寫劇本寫小說。為了省房租，他在聚集電影人、畫師與創作家的藝術區旁租了一間房。朋友擔憂他生計困頓，前去拜訪，他卻親自下廚紅燒一條魚分享，磨豆煮咖啡，生活簡樸講究。
照片由FIRST IFF提供
二○一七年，胡遷人生的最後一個夏天，在西寧見到偶像匈牙利導演貝拉‧塔爾。那天他特別打理，穿著正式。塔爾答應出任他下一部電影監製，胡遷非常興奮，在隨後出版的長篇小說《牛蛙》後記中寫道：「在西寧發生了奇蹟，我心懷忐忑與幸福。與偶像相處這八天，於我如同幽暗森林中的奇遇，如本書序言中所說：『一種深沉的感動攫取了所有人。他們從黑暗中生還。』」
從黑暗中生還，胡遷接著回到北京參與《牛蛙》出版，這是從一個要嫁給牛蛙的女人開始，引發一連串顛覆人性框架的大膽之作。過程中他天馬行空說笑建議，拍一支宣傳短片，讓牛蛙從高樓一躍而下；工作到深夜，他與編輯蹲在街邊隨想，說要把書從中間剪開，讓每一本都是限量。帶著期待與興奮推動小說出版，看似重新燃起希望的胡遷，數天後，毫無預警地關上了自己世界的門，用一根繩子結束二十九年短暫的人生。
一扇門關上，他卻早已開啟更多。在多數的門裡，他壓抑無法展翅的痛苦，嘆問世間的破敗與墮落；然而，他也在生前奮力投入的小說《牛蛙》裡，延續西寧的奇遇，用幽默明快的文字在一世界黑暗中，不放棄地試圖捕捉裂縫之光，「那時我滿懷希望。」胡遷回憶起寫《牛蛙》的半年日子，留下最後的話。
有陰影的地方，必定有光。胡遷二十九年的人生，用文字用影像，追求純粹與全然的自由，成為光。正如他離世前一個月接受訪談時，獻給讀者的話：「存在於世界的夾縫中的，不是悲觀，是真正可貴的事物。如果能認知到這一點，一定會對生命的秩序感到由衷的感動。」
胡遷，一個用故事粉碎平靜世界的人
長篇小說《牛蛙》+唯一詩集《坍塌》，4月10日正式上市！
新書活動點這邊：https://bit.ly/2UrjbqJ
