方格精選

《致香港》:願你走過的足跡 即使痛苦都覺不枉

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
《致香港》:願你走過的足跡 即使痛苦都覺不枉
*原文刊載於今期港大《學苑》,文章於上年雨傘週年間撰寫。
〈致 香港〉 PDF 版:http://bit.ly/2IoEJ0H
〈致 香港〉 Issuu 版:http://bit.ly/2GcSLBc
//
下筆之際,正值9月22號大罷課四週年。即便是當年的大學新鮮人,大多如今也畢業步入社會,或許過著營營役役的生活。有些朝九晚五的坐在辦公室內,午膳是唯一可以走出困牢呼吸空氣(雖不新鮮)的時間;有些忙著跑數,每到月底焦頭爛額;有些已成家立室,有些已攢著父輩贈予的首期組建安樂窩,有些在照顧病人,有些在埋頭法律條文。
四年前於中大百萬大道高唱「無盡」,盡起綁了黃絲帶的右手,一萬多人高呼「罷課爭普選」;民主的路,仿佛多了你我的腳印,仿佛又距離終點再近一點。那時的熱情和希望猶如鏡花水月,一顆小石子掉進水裡,泛起的波粼破滅了幻想 ── 四年之後,我們都知雨傘是如何完結,我們也習慣給歷史事件劃上一個句號。完結之後,很多人爭相為佔領蓋棺定論,有說是全然失敗,民粹、焦土政治應乘勢冒起;有說是和平佔領是國際頭等新聞,為香港民主運動注下強而有力的基礎。
我們太習慣把事情安個說法,好讓自己說起話來鏗鏘磅礡,為樂觀找理由,為放棄找藉口。但雨傘的餘波,說早已結束又未免太早:雨傘清場時的旺角刑事藐視法庭案仍於上訴階段,雨傘九子案就於年底開審,一切還在那年的漩渦當中。
現在的大學生,對於這些案件又有甚麼看法?對於那些在廣場的照片,血腥的瞬間,七彩斑爛的雨傘拼貼,橋底下漆黑的講台,有沒有超越相片語言的感悟?
雨傘 由繁囂漂落到寧靜的街角
轟隆一聲的來襲,如輕煙般飄去。雨傘由幾十萬人踏上街頭,到最後留守時百多二百人被捕,聲勢滑落,直至車斗將帳篷夾走,整個城市突然雅雀無聲,第二天車水馬龍,好像一切從未發生。參與了的人不願再說,那是心中的痛,儘管有些額角真實的傷疤仍未癒合;恨者日講夜講,誓要將所有香港的不幸都歸究於「佔中」,到最後連有人自盡的悲劇都說是「佔中」誘發了人性的醜惡。漸漸社會有一種聲音壯大:雨傘是關於錯誤領導、無疾而終、左膠壞事、希望沒落,由彩色的景象漸漸走向啞然的淡灰。
然而,失落甚至痛恨,並不代表我們不願回顧,而回顧所在,也不一定是落在責難和追究之中。到外國演講分享時,我常說雨傘最讓人動容的,是人性的展現:添美道附近的公廁內,衛生用品比我家的多,比我家更整潔,也有人願意為身邊的人捱棍,頭破血流--在馬路上的人,都願意為素未謀面的人付出,只因他們抱持著同一個信念。信念可以如此強大,人性可以如此光輝和無私,這是我在雨傘中學到最深感受的事,亦是不論我在往後所有的挫折和打壓中,仍然堅信人性終將驅散黑暗的重要支柱。
多個月前在台灣出席講座論壇,抽了些時間與當地搞學運、社運的好友聚餐,他們觀察到近年愈來愈多香港人羨慕台灣,是有民主政制、實質國家地位的政體。然而,很多人也不清楚他們這條民主路是踏著多少血汗走出來的:最廣為人知的血腥鎮壓是來自國民軍政剛遷台時的228事件,死亡人數推算由一至三萬不等,還有往後數十年的戒嚴黨禁時期,直至九十年代才正式引入民主體制。這些朋友,都是唸著由血所書寫的歷史書,書上的名字或許包括他們的親友和鄰舍。鋪墊在路上的人對於自由的嚮往,不必然是來自清新脫俗、鴻圖大志的文學音樂,更可能是一種由痛苦形成的羈伴,由慘劇所習得的教訓,來建構出一代又一代人奔向自由的藍圖。
所以,他們或多或少也不解香港的人沮喪,或者那種飽含天真的羨慕,更不明白在雨後那種如死水般的絕望。雨傘不就是整個民主運動,由八十年代中英談判,到主權移交,經歷近來廿三條、反高鐵、反國教的社會抗爭後,歷史上的一個節點或事件嗎?為何因為一個戰役放棄了一整個戰爭?
相認彼此的痛苦 訴說自己的故事
假如我們可以在金鐘因為一個信念而無私地付出,在香港的任何一個角落,包括社區、學校、家庭,也定必能夠做到。但如何拉近人與人之間的距離,不單是物理上更接近,而是更能對一個信念產生共鳴?分享痛苦,就顯得更為重要。你有沒有試過曾經找了個朋友聊你傷痛欲絕的失戀或挫折,你們突然就成了好朋友?在一個冷清的班房上,你與鄰座突然聊起你們倆都很有興趣的歌手或影星,就形影不離地相處?政治,或自由的概念,俱是來自生活,有一些契合的條件,與其他事情無異,不必將其看成只有在立法會才能辯論的議題,只有政治宅才應該關注的敏感題材。我們應將雨傘的痛楚坦白的訴說出來,爭取在所有的場合,分享你的想法和感悟。不要害怕因為與主流意見相抵而沉默,不要以為訴說失落是軟弱。社會更需要重新黏合已破碎的社群 ── 那些曾經在金鐘、旺角、銅鑼灣的部落,曾經共同生活、抵抗和雀躍的那一群人。
今年的大學新鮮人於雨傘時才剛十四歲,一個我連六四、七一都不太清楚的年紀。那時的我眼界只有身邊的四幢牆壁,以及肚內的口腹之慾,社會的事,不甚了解。這些新鮮人對於四年前震撼全港,包括參與度甚高的大學生的雨傘,到底有甚麼體會呢?假如00後都對此只有模糊的印象,親歷其境的我們,是否又有責任去訴說我們的故事,以期讓他們知道,身邊的人是身處在那個時空,承受過相同的痛苦,運動在他們身上刻下了獨特的烙印?
這種懷有共同經歷的「相認」,正是鞏固我們民主前境的重要一環。而這種分享和「相認」,在校園內任何一個角落都可以發生,可以由你的雨傘故事開始講起。
危難中堅強 成絕境的橋樑
香港是一個沒有歷史感的城市,歷史建築出名容易因「土地不足」而被拆卸,達官貴人只叫大家向「前」和向「錢」看,我們是在無根無菌的真空狀態下成長。但要紮根,不一定要熟讀歷史書,而是對過去和周圍感到好奇 ── 民主運動亦然。大學新鮮人,或多或少知道香港是不民主的,是嚴重貧富懸殊、居住問題極大等等落後的國際大城市,但如何導致問題的發生?甚麼利益群體瓜分了香港的財政,壟斷了本應屬於人民的權力?社會變壞是因為有人「搞搞震」,還是政府根本不是“for the people”,不受問題、不以市民利益為依歸施政?香港真的努力就能上流嗎?貧窮真的因為懶惰嗎?
到大學破除了對社會的迷思,慢慢剖開了用以瞞騙市民、好讓繼續麻痺大眾神經的種種掩飾,看到了社會的真像,是腦袋解放的開始,也可能是另一種痛苦的延伸。但人的尊嚴就應該放在為別人奮鬥的事務,即便世間諸多責難誤解,走對了路,就繼續前行,可快,也可慢。但切記要以謙卑的態度面對命運和周邊的一切 ── 沒有人會為你負責,同時也沒有人比別人更需要為社會負責,所有的付出都是用自己的光陰為別人作嫁衣裳。面對他們,我們應當盡可能的體諒及欣賞,而非嫌其不夠完美而諸多責難。繞起雙手而吹毛求疵的人,可能就是你們在學校會面對到的free rider ── 這些人不會被記述,沒有人會記得向羅馬鬥獸場內喝倒彩的人。但危難之中仍然堅持,為快要窒息的空間掙多一口氣,這是讓人起敬的特質,我們應當作這樣的人。
從雨傘的顛簸走來,由高至低,由議會到監獄,對我而言,只不過是一條路上的不同驛站,有些舒適點,有些不然。把眼光放在一點,自然很糾結於一個山丘是否太高,一個低窪是否太低,但假如這是一趟你早已知道歷經的旅程,就知轉折是在所難免,人生行往的旅程,除了登頂的一媚風光,其餘都是為了苦盡甘來而揮灑的汗。我期望諸位都能找到令你感到充滿幹勁的志業,在真像的世界搭建你的橋樑,能夠不卑不亢地回溯自己的生命,也能夠大學的後來者作他們前往公義的嚮導。
「踏上這無盡旅途 過去飄散消散失散花火
重燃起 重燃點起鼓舞
或許到最後沒有完美句號 仍然倔強冒險一一去征討
踏上這無盡旅途 誰又能鑑定你的醜惡與美好 低與高
離隊抹走那刺心挖苦的勸告 人生夢一場革命至蒼老」
願你、你們、我們、香港走過的足跡,即使痛苦都覺不枉。
羅冠聰
為什麼會看到廣告
avatar-img
49會員
68內容數
<p>從學運領袖、到政黨主席、再到立法會議員,後被剝奪資格,再成階下囚,過去數年我過著曲折卻精彩的生活。牢獄讓我重新回看過去幾年的體悟,決定在此寫下這些年來屬於羅冠聰及香港的故事。</p>
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
羅冠聰的沙龍 的其他內容
《星仔打官司》:貧窮的惡 《星仔打官司》不談法律,談貧窮。比起極端的物質困乏,貧窮的精神狀態更折磨人。電影談的是反抗,對命運的反抗。 //內有劇透//
(香港正進行「國歌法」的本地立法,規範任何有意「侮辱」國歌的人都可能遭到以年計的監禁。立法會剛剛進行了公聽會,這是我在公聽會上的發言,短片連結於此:https://goo.gl/kh3NDo)
想聊一聊我的足球故事。 正如古天樂在樂壇頒獎禮所言,足球是一項「我很喜歡,但我不擅長的事」。 為何呢?小學三年級我才剛從屯門搬至東涌,在一個新屋邨中長大。在屋邨成長的人,同學就是你的鄰里…
同樣是V字手勢,十年前顯得尷尬別彆,果然是懵懂和不安的少年;同一動作,現在懂得將掙扎放在心中,學會假裝鎮定。(其實V字手勢真的好不適合我……) 近期(網路生態而言,意指近一兩日)興玩 #10year
假如台灣最終採納了香港藍本的「一國兩制」,將會為台灣帶來甚麼變化呢?國防外交歸北京政府,台灣青年入伍自動變解放軍,解放軍則歸共產黨領導。憲法解釋權在於人大常委會,都不用公投,只要常委釋法各位就可以洗洗睡了,支持「自決」的政治人物都無法參選,包括曾當選總統的國民黨馬英九。
(圖解:2018年向我潑冷水之際,我都要攜著2019笑著向前衝……) 每個人都會有「撞牆期」。有人論文寫不出來、小說寫不下去、事業停滯、追求女生的進度毫無寸進……2018,大概就是我人生的撞牆期。
《星仔打官司》:貧窮的惡 《星仔打官司》不談法律,談貧窮。比起極端的物質困乏,貧窮的精神狀態更折磨人。電影談的是反抗,對命運的反抗。 //內有劇透//
(香港正進行「國歌法」的本地立法,規範任何有意「侮辱」國歌的人都可能遭到以年計的監禁。立法會剛剛進行了公聽會,這是我在公聽會上的發言,短片連結於此:https://goo.gl/kh3NDo)
想聊一聊我的足球故事。 正如古天樂在樂壇頒獎禮所言,足球是一項「我很喜歡,但我不擅長的事」。 為何呢?小學三年級我才剛從屯門搬至東涌,在一個新屋邨中長大。在屋邨成長的人,同學就是你的鄰里…
同樣是V字手勢,十年前顯得尷尬別彆,果然是懵懂和不安的少年;同一動作,現在懂得將掙扎放在心中,學會假裝鎮定。(其實V字手勢真的好不適合我……) 近期(網路生態而言,意指近一兩日)興玩 #10year
假如台灣最終採納了香港藍本的「一國兩制」,將會為台灣帶來甚麼變化呢?國防外交歸北京政府,台灣青年入伍自動變解放軍,解放軍則歸共產黨領導。憲法解釋權在於人大常委會,都不用公投,只要常委釋法各位就可以洗洗睡了,支持「自決」的政治人物都無法參選,包括曾當選總統的國民黨馬英九。
(圖解:2018年向我潑冷水之際,我都要攜著2019笑著向前衝……) 每個人都會有「撞牆期」。有人論文寫不出來、小說寫不下去、事業停滯、追求女生的進度毫無寸進……2018,大概就是我人生的撞牆期。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
我認為罵法院和政府已經沒意義了,它本來就是個臟東西,你把它分析得再透徹也無濟於事。在這裏說幾點我對香港民主人士的建議。。 1、香港民運最開始定調的時候就有問題,香港這些年一直在喊獨立,這就不是一個理性的口號。從這點來看,香港的民運系統就缺少可執行的指導思想。。其最大的弊端就是大陸的左派人士也不能同意
Thumbnail
我們本來沒有想要去立法院,但天一很想去看看,看看這個難得一遇的台灣大事。既然天一想去,天爸當然奉命陪伴,在台北車站會合之後,我們就前往這個一直風急浪高、眾人議事之地前進。雖然不能說人數少,但也沒有想像中的人山人海。細心一想我們在台灣這九年以來,除了反送中等等集會以外,這是我們第一次參與台灣抗爭。
Thumbnail
三、四十年前的立法院經歷過一個暴力頻傳年代,當時我懶得去理他們到底在吵甚麼,媒體怎麼說我就怎麼看,民進黨就是一副耍流氓的樣。那是我思想懶惰的年代。 而當年的國會再怎麼亂卻總是「自家人」在吵,對抗威權的衝撞打鬧。而今的立法院恐怕不只讓我們複習那民主的難題,還要抵禦那邪惡的境外勢力;「多數尊重少數」、
Thumbnail
2014年春天上週五(17日)立法院院會審議國民黨和民眾黨團擬具的國會改革法案,期間朝野爆發數次激烈肢體衝突,數位立法委員亦在期間負傷,並有積極民眾即刻發出集結號召,聚集於立法院外高呼「停止表決、實質審查」的訴求⋯⋯
  好日子不是自然而然存在的,那些看起來最最基本的權利,有時會需要我們一次又一次地重新爭取。為了讓這些仗勢作惡的人明白人民不是只有在投票的時候才有力量,我們需要再一次做好準備,準備在必要的時候回到街上。
Thumbnail
歡迎光臨「遊睦市中心」。我們是一個努力了三年卻還沒有任何有影響力行動的社會議題關注團隊。因為現實的無奈,讓創辦人決定放棄堅持這麼久的事情。並且想在最後,記錄下從決定放棄,到放棄後,生活及工作上的轉變。歡迎點進來,聽聽我的「放棄日記」。
時間過得真的很快,轉眼間十年就這樣過去了,十年前的今天,台灣發生了歷史上重要的 "太陽花學運",也稱為 318運動,這是由臺灣的大學學生與公民團體共同發起的社會運動,主要就是因為會危害台灣台灣自身經濟,而且也會強化中華人民共和國的政治影響力的 "海峽兩岸服務貿易協議" 遭國民黨強行通過審查
Thumbnail
蟄居南部許久之後,竟忘了北方的雨。
這麼多的雨,究竟哪裡來的呢? 再多的傘也應接不暇。 屋簷滴落車軌軋過裙擺沾漬,每種潮濕都有自己的來歷——從某個晴朗的地方蒸發,離開某一支歌,隨月光降落或棲於某葉朝露。 我們常常忘記陽光,直到我們失去晴朗。就如我們先學會悲傷,才懂得開懷。 終於懂得的時候,就是長大的瞬間。 #
Thumbnail
百姓總是對時局不滿,而公民做出積極的行動。 昨晚的自訓團,來了英法兩國的媒體採訪,團長說明了我們的運作以及面對中共威脅的自我防衛意志,讓外媒知道台灣有這樣的聲音與行動很重要。結束後夥伴們在寒夜中站了一會兒,相互取暖心頭卻仍難掩不安,再三天,台灣的命運又將再次被自己或被別的我們所決定。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
我認為罵法院和政府已經沒意義了,它本來就是個臟東西,你把它分析得再透徹也無濟於事。在這裏說幾點我對香港民主人士的建議。。 1、香港民運最開始定調的時候就有問題,香港這些年一直在喊獨立,這就不是一個理性的口號。從這點來看,香港的民運系統就缺少可執行的指導思想。。其最大的弊端就是大陸的左派人士也不能同意
Thumbnail
我們本來沒有想要去立法院,但天一很想去看看,看看這個難得一遇的台灣大事。既然天一想去,天爸當然奉命陪伴,在台北車站會合之後,我們就前往這個一直風急浪高、眾人議事之地前進。雖然不能說人數少,但也沒有想像中的人山人海。細心一想我們在台灣這九年以來,除了反送中等等集會以外,這是我們第一次參與台灣抗爭。
Thumbnail
三、四十年前的立法院經歷過一個暴力頻傳年代,當時我懶得去理他們到底在吵甚麼,媒體怎麼說我就怎麼看,民進黨就是一副耍流氓的樣。那是我思想懶惰的年代。 而當年的國會再怎麼亂卻總是「自家人」在吵,對抗威權的衝撞打鬧。而今的立法院恐怕不只讓我們複習那民主的難題,還要抵禦那邪惡的境外勢力;「多數尊重少數」、
Thumbnail
2014年春天上週五(17日)立法院院會審議國民黨和民眾黨團擬具的國會改革法案,期間朝野爆發數次激烈肢體衝突,數位立法委員亦在期間負傷,並有積極民眾即刻發出集結號召,聚集於立法院外高呼「停止表決、實質審查」的訴求⋯⋯
  好日子不是自然而然存在的,那些看起來最最基本的權利,有時會需要我們一次又一次地重新爭取。為了讓這些仗勢作惡的人明白人民不是只有在投票的時候才有力量,我們需要再一次做好準備,準備在必要的時候回到街上。
Thumbnail
歡迎光臨「遊睦市中心」。我們是一個努力了三年卻還沒有任何有影響力行動的社會議題關注團隊。因為現實的無奈,讓創辦人決定放棄堅持這麼久的事情。並且想在最後,記錄下從決定放棄,到放棄後,生活及工作上的轉變。歡迎點進來,聽聽我的「放棄日記」。
時間過得真的很快,轉眼間十年就這樣過去了,十年前的今天,台灣發生了歷史上重要的 "太陽花學運",也稱為 318運動,這是由臺灣的大學學生與公民團體共同發起的社會運動,主要就是因為會危害台灣台灣自身經濟,而且也會強化中華人民共和國的政治影響力的 "海峽兩岸服務貿易協議" 遭國民黨強行通過審查
Thumbnail
蟄居南部許久之後,竟忘了北方的雨。
這麼多的雨,究竟哪裡來的呢? 再多的傘也應接不暇。 屋簷滴落車軌軋過裙擺沾漬,每種潮濕都有自己的來歷——從某個晴朗的地方蒸發,離開某一支歌,隨月光降落或棲於某葉朝露。 我們常常忘記陽光,直到我們失去晴朗。就如我們先學會悲傷,才懂得開懷。 終於懂得的時候,就是長大的瞬間。 #
Thumbnail
百姓總是對時局不滿,而公民做出積極的行動。 昨晚的自訓團,來了英法兩國的媒體採訪,團長說明了我們的運作以及面對中共威脅的自我防衛意志,讓外媒知道台灣有這樣的聲音與行動很重要。結束後夥伴們在寒夜中站了一會兒,相互取暖心頭卻仍難掩不安,再三天,台灣的命運又將再次被自己或被別的我們所決定。