《致香港》：願你走過的足跡 即使痛苦都覺不枉
*原文刊載於今期港大《學苑》，文章於上年雨傘週年間撰寫。
〈致 香港〉 PDF 版：http://bit.ly/2IoEJ0H〈致 香港〉 Issuu 版：http://bit.ly/2GcSLBc
／／
下筆之際，正值9月22號大罷課四週年。即便是當年的大學新鮮人，大多如今也畢業步入社會，或許過著營營役役的生活。有些朝九晚五的坐在辦公室內，午膳是唯一可以走出困牢呼吸空氣（雖不新鮮）的時間；有些忙著跑數，每到月底焦頭爛額；有些已成家立室，有些已攢著父輩贈予的首期組建安樂窩，有些在照顧病人，有些在埋頭法律條文。
四年前於中大百萬大道高唱「無盡」，盡起綁了黃絲帶的右手，一萬多人高呼「罷課爭普選」；民主的路，仿佛多了你我的腳印，仿佛又距離終點再近一點。那時的熱情和希望猶如鏡花水月，一顆小石子掉進水裡，泛起的波粼破滅了幻想 ── 四年之後，我們都知雨傘是如何完結，我們也習慣給歷史事件劃上一個句號。完結之後，很多人爭相為佔領蓋棺定論，有說是全然失敗，民粹、焦土政治應乘勢冒起；有說是和平佔領是國際頭等新聞，為香港民主運動注下強而有力的基礎。
我們太習慣把事情安個說法，好讓自己說起話來鏗鏘磅礡，為樂觀找理由，為放棄找藉口。但雨傘的餘波，說早已結束又未免太早：雨傘清場時的旺角刑事藐視法庭案仍於上訴階段，雨傘九子案就於年底開審，一切還在那年的漩渦當中。
現在的大學生，對於這些案件又有甚麼看法？對於那些在廣場的照片，血腥的瞬間，七彩斑爛的雨傘拼貼，橋底下漆黑的講台，有沒有超越相片語言的感悟？
雨傘 由繁囂漂落到寧靜的街角
轟隆一聲的來襲，如輕煙般飄去。雨傘由幾十萬人踏上街頭，到最後留守時百多二百人被捕，聲勢滑落，直至車斗將帳篷夾走，整個城市突然雅雀無聲，第二天車水馬龍，好像一切從未發生。參與了的人不願再說，那是心中的痛，儘管有些額角真實的傷疤仍未癒合；恨者日講夜講，誓要將所有香港的不幸都歸究於「佔中」，到最後連有人自盡的悲劇都說是「佔中」誘發了人性的醜惡。漸漸社會有一種聲音壯大：雨傘是關於錯誤領導、無疾而終、左膠壞事、希望沒落，由彩色的景象漸漸走向啞然的淡灰。
然而，失落甚至痛恨，並不代表我們不願回顧，而回顧所在，也不一定是落在責難和追究之中。到外國演講分享時，我常說雨傘最讓人動容的，是人性的展現：添美道附近的公廁內，衛生用品比我家的多，比我家更整潔，也有人願意為身邊的人捱棍，頭破血流－－在馬路上的人，都願意為素未謀面的人付出，只因他們抱持著同一個信念。信念可以如此強大，人性可以如此光輝和無私，這是我在雨傘中學到最深感受的事，亦是不論我在往後所有的挫折和打壓中，仍然堅信人性終將驅散黑暗的重要支柱。
多個月前在台灣出席講座論壇，抽了些時間與當地搞學運、社運的好友聚餐，他們觀察到近年愈來愈多香港人羨慕台灣，是有民主政制、實質國家地位的政體。然而，很多人也不清楚他們這條民主路是踏著多少血汗走出來的：最廣為人知的血腥鎮壓是來自國民軍政剛遷台時的228事件，死亡人數推算由一至三萬不等，還有往後數十年的戒嚴黨禁時期，直至九十年代才正式引入民主體制。這些朋友，都是唸著由血所書寫的歷史書，書上的名字或許包括他們的親友和鄰舍。鋪墊在路上的人對於自由的嚮往，不必然是來自清新脫俗、鴻圖大志的文學音樂，更可能是一種由痛苦形成的羈伴，由慘劇所習得的教訓，來建構出一代又一代人奔向自由的藍圖。
所以，他們或多或少也不解香港的人沮喪，或者那種飽含天真的羨慕，更不明白在雨後那種如死水般的絕望。雨傘不就是整個民主運動，由八十年代中英談判，到主權移交，經歷近來廿三條、反高鐵、反國教的社會抗爭後，歷史上的一個節點或事件嗎？為何因為一個戰役放棄了一整個戰爭？
相認彼此的痛苦 訴說自己的故事
假如我們可以在金鐘因為一個信念而無私地付出，在香港的任何一個角落，包括社區、學校、家庭，也定必能夠做到。但如何拉近人與人之間的距離，不單是物理上更接近，而是更能對一個信念產生共鳴？分享痛苦，就顯得更為重要。你有沒有試過曾經找了個朋友聊你傷痛欲絕的失戀或挫折，你們突然就成了好朋友？在一個冷清的班房上，你與鄰座突然聊起你們倆都很有興趣的歌手或影星，就形影不離地相處？政治，或自由的概念，俱是來自生活，有一些契合的條件，與其他事情無異，不必將其看成只有在立法會才能辯論的議題，只有政治宅才應該關注的敏感題材。我們應將雨傘的痛楚坦白的訴說出來，爭取在所有的場合，分享你的想法和感悟。不要害怕因為與主流意見相抵而沉默，不要以為訴說失落是軟弱。社會更需要重新黏合已破碎的社群 ── 那些曾經在金鐘、旺角、銅鑼灣的部落，曾經共同生活、抵抗和雀躍的那一群人。
今年的大學新鮮人於雨傘時才剛十四歲，一個我連六四、七一都不太清楚的年紀。那時的我眼界只有身邊的四幢牆壁，以及肚內的口腹之慾，社會的事，不甚了解。這些新鮮人對於四年前震撼全港，包括參與度甚高的大學生的雨傘，到底有甚麼體會呢？假如00後都對此只有模糊的印象，親歷其境的我們，是否又有責任去訴說我們的故事，以期讓他們知道，身邊的人是身處在那個時空，承受過相同的痛苦，運動在他們身上刻下了獨特的烙印？
這種懷有共同經歷的「相認」，正是鞏固我們民主前境的重要一環。而這種分享和「相認」，在校園內任何一個角落都可以發生，可以由你的雨傘故事開始講起。
危難中堅強 成絕境的橋樑
香港是一個沒有歷史感的城市，歷史建築出名容易因「土地不足」而被拆卸，達官貴人只叫大家向「前」和向「錢」看，我們是在無根無菌的真空狀態下成長。但要紮根，不一定要熟讀歷史書，而是對過去和周圍感到好奇 ── 民主運動亦然。大學新鮮人，或多或少知道香港是不民主的，是嚴重貧富懸殊、居住問題極大等等落後的國際大城市，但如何導致問題的發生？甚麼利益群體瓜分了香港的財政，壟斷了本應屬於人民的權力？社會變壞是因為有人「搞搞震」，還是政府根本不是“for the people”，不受問題、不以市民利益為依歸施政？香港真的努力就能上流嗎？貧窮真的因為懶惰嗎？
到大學破除了對社會的迷思，慢慢剖開了用以瞞騙市民、好讓繼續麻痺大眾神經的種種掩飾，看到了社會的真像，是腦袋解放的開始，也可能是另一種痛苦的延伸。但人的尊嚴就應該放在為別人奮鬥的事務，即便世間諸多責難誤解，走對了路，就繼續前行，可快，也可慢。但切記要以謙卑的態度面對命運和周邊的一切 ── 沒有人會為你負責，同時也沒有人比別人更需要為社會負責，所有的付出都是用自己的光陰為別人作嫁衣裳。面對他們，我們應當盡可能的體諒及欣賞，而非嫌其不夠完美而諸多責難。繞起雙手而吹毛求疵的人，可能就是你們在學校會面對到的free rider ── 這些人不會被記述，沒有人會記得向羅馬鬥獸場內喝倒彩的人。但危難之中仍然堅持，為快要窒息的空間掙多一口氣，這是讓人起敬的特質，我們應當作這樣的人。
從雨傘的顛簸走來，由高至低，由議會到監獄，對我而言，只不過是一條路上的不同驛站，有些舒適點，有些不然。把眼光放在一點，自然很糾結於一個山丘是否太高，一個低窪是否太低，但假如這是一趟你早已知道歷經的旅程，就知轉折是在所難免，人生行往的旅程，除了登頂的一媚風光，其餘都是為了苦盡甘來而揮灑的汗。我期望諸位都能找到令你感到充滿幹勁的志業，在真像的世界搭建你的橋樑，能夠不卑不亢地回溯自己的生命，也能夠大學的後來者作他們前往公義的嚮導。
「踏上這無盡旅途 過去飄散消散失散花火
重燃起 重燃點起鼓舞
或許到最後沒有完美句號 仍然倔強冒險一一去征討
踏上這無盡旅途 誰又能鑑定你的醜惡與美好 低與高
離隊抹走那刺心挖苦的勸告 人生夢一場革命至蒼老」
願你、你們、我們、香港走過的足跡，即使痛苦都覺不枉。
羅冠聰
