打開新竹的秘密之門──長安鎖匙店

專業的鎖匠開門，使用的方法並不是以暴力把門或鎖頭撬壞，而是以彎曲的撬鎖工具向鎖孔內探尋，找到「竅門」，打開之後，門與門鎖都還保有原來的功能。鎖匠是一項有悠久歷史的行業，隨著社會發展，為保障生命財產安全，各式各樣的鎖具應運而生，而鎖匠也需要不斷精進技術。見域工作室在2018年農曆年後，搬遷至新址新竹市長安街6號，這間店舖前身正是一間在新竹舊城區中，歷史最悠久的鎖匙舖「長安鎖匙專家」。見域工作室也希望在這裡，找出認識、理解新竹的「竅門」，與大家一起打開風城的秘密之門！

長安鎖匙專家的蘇崑泰老闆，經營小小的鑰匙店已經超過四十餘年，而蘇老闆的外公，更是早在清朝時期就開始在新竹經營鑰匙相關的生意，見識了政權更迭、發展起落！一百多年前的鎖具大多由銅製成，鎖匠也兼作銅匠，每日不停地打銅，製作出銅鑼、銅釦、銅環等鎖具相關製品，也要以銅做「翻砂模」，製作各式模具或佛像。隨時代演進，漸漸地轉為專攻鎖具與鑰匙。早年每一具鎖都獨一無二，皆是鎖匠手工打造。

「那時候沒有工廠，要去剪銅片一片片黏起來……從我爸爸開始就是用現代的鎖，扁扁的那種，都是從工廠整批來的。但我爸爸做鑰匙的時候，還是要去剪鐵片、銅片，去鑽孔，接著用銼刀磨，全部都是手工製作，打一支鑰匙最快要半小時，一天打沒幾支。」蘇老闆口沫橫飛地說著以前製造鎖匙的過程與科技的進步：「我來做的時候翻砂模製造的鑰匙就很多了，做出來就是銅胚，讓我們省事很多——只要修一修就好了！再過幾年後工廠開始生產，機器又出來，更輕鬆了！」。

民國 58 年後，才開始有現代化的機器協助鎖匙製造。早年蘇老闆使用的是英國進口的機器，但相對簡陋，沒有馬達，要用手捲。後來使用日本製的機器，當年以四萬多元購得，「有多貴你知道嗎？那時候摩托車一台一萬多！」蘇老闆補充道。

「一般家庭用的都很簡單，比較難的是汽車和金庫，這才是頂尖技術啦！」談起最得意的技術，蘇老闆摸摸後腦勺靦腆地說。在金融體系仍不發達的年代，人們很少將錢拿到銀行，積蓄、金子都放在家中的金庫裡。早在蘇老闆外公從業的那年代，他就開始協助開鎖業務，特別是日本政府的金庫。「老學校、老機關都有日本金庫，上面寫日本字，他專門在開那個金庫，我開的都是現代的金庫。」蘇老闆聊到，因為技術好又在市中心，周圍大大小小的機關只要碰到開鎖問題，一定找他們家協助。

從小看爸爸打鑰匙、開鎖，蘇老闆耳濡目染下也對這項技藝產生濃厚的興趣。他正式「出師」是十三歲，但因為鎖鑰技術隨著時代進步產生變遷，蘇老闆也不斷吸收新知、嘗試新產品與做法。「歐洲車的鎖真的有夠厲害，我們沒有去上過（解鎖）課，車商也不會透露給我們呀！在沒有鑰匙的情況下，資訊要從哪裡來？要怎麼辦？我爸爸汽車都還沒開過呢！要怎麼教我？那時候市面上最高級的車種大概是 BMW、Benz、Opel、Volvo 最高級，我都解鎖過，歐洲車的技術才是技術……國產車的鎖跟機車鎖差不多。」

蘇老闆表示，汽車與金庫開鎖較一般鎖頭開鎖不易，最直接的原因是沒有師父傳承指導，一切需要靠一點一滴建立的物理知識推敲摸索，「人都一樣啦！台語叫做『強要』，不管再困難也要把它弄出來啦！」好強的蘇老闆，透過自學與嘗試，摸索出解鎖方式後， 成為新竹地區首屈一指的汽車解鎖專家，「大新竹、苗栗到楊梅這個區段，鑰匙掉了就是找我，沒有第二個人啦！」蘇老闆自豪地說。

過去的汽車，只要打出符合鎖具的鑰匙就能開啟，但近二十年的汽車都有晶片密碼，即使鑰匙形狀符合，沒有晶片還是不能解碼，鑰匙孔可以轉動，引擎卻不會啟動。如今掉了車鑰匙，只要聯絡購車時的業務人員，就能取得解鎖密碼，汽車解鎖這項行業已漸漸地走入歷史。雖然輝煌的日子不再，回想起來，蘇老闆還是相當驕傲：「我解的第一台車是金龜車，那時候是美軍的車。在公道五路那邊是美軍宿舍，還有游泳池！真正的技術就是沒鑰匙去打才是技術啦！」

做鑰匙沒有大、小月，也不分寒暑，只要收到聯絡，世代以鎖鑰製造為業的蘇老闆一家，就會拿出本事，為顧客守護生命財產安全，也因此累積了許許多多顧客的好口碑。民國七十年代左右，結合刻印、鎖匙與印名片等多種業務的鎖匙刻印行如雨後春筍般興起。當時，台灣中小企業蓬勃發展，公寓、大樓等住宅一棟棟地興建，都市當中鑰匙、印章等需求跟著提升，業者甚至與政府合作，開設補習班輔導就業。蘇老闆娓娓道來當時的歷史：「二十年前，參加完補習班後開業的鎖匙店，整個新竹市大概就有六十間……刻印章、印名片、修鐘錶、賣檳榔都做，現在只靠一樣技術是活不下去的，尤其是在台北，房租這麼高，要做很多東西才能負擔」。

除了蘇老闆引以為榮的解鎖工作外，最普遍的需求，是為一般家庭配置喇叭鎖。隨著越來越多的廠商投入製作，鎖具、鑰匙樣式也越來越多元，消費者有了更多樣化的選擇。「很多廠商會發明各種鎖，後面的廠商就會研發一套開鎖的機器，專門對付那種鎖」問起哪一種鎖最能防盜，蘇老闆語氣一轉，說道：「用伸縮的鑰匙的鎖是最困難破解的。雖然做了好幾十年，到目前為止，這種鎖還是讓我們很傷腦筋……如果真遇上了，有一句話叫『旁敲側擊』，我就不要對付這個鎖，試試看從後門，或是破壞掉別的鎖具，從鎖的上方去破解。」蘇老闆也提及，在宵小猖狂的義大利，大概是世界上鎖具技術最高超的地方：「義大利的鎖技術比我們的還要高上兩三級。竹北有一些大廈，標榜六星級，進去比飯店還要高級！門都是從義大利專案進口，那個都是防爆門，那個真是鎖匠都拿它沒辦法」。

那麼，位於長安街 6 號的長安鎖匙專家店面，又是從何開始呢？「我們搬來這裡，大概是我小學四年級……大約是民國五十年。以前我外公沒有店面，沒有店面就擺地攤，有時候借人家騎樓一角，有點像遊牧民族。做生意移來移去不是辦法，因此，民國五十年時先跟人家租，後來買下地、蓋起自己的房子！」

在長安街度過大半生的蘇老闆，說起舊城區的起起落落分外有感觸，從鐵皮屋到起大厝，這間樓房在城隍廟邊見證了新竹舊城的興衰起落。

這棟樓房一共有四層樓，一樓作為營業用店舖。二樓為蘇老闆母親，蘇吳梓荊女士的起居室，三樓原本也是住家空間，四樓為佛堂。因緣際會下，見域工作室租下了這棟質樸美麗的樓房。竹塹城的竹子城、北鼓樓遺址就在工作室旁十幾步的距離，對面是知名的潤餅店「阿瑛潤餅」的廚房，每日上班，都與菜香和切菜聲為伴。如果說長安鎖匙專家，打開了一道又一道充滿珍貴資產的門鎖，那麼，見域工作室也期望能夠在這裡，找出一個又一個關於新竹的秘密。

長安鎖匙店的完整故事，請見影片：

文／吳君薇
攝影／陳虹羽、董昱
訪問／陳虹羽、王昱登
照片提供／長安鎖匙店

本篇文章出自《貢丸湯》Vol.13「貢丸的一生」
※去哪買？
博客來網路書店：http://pse.ee/5RW6W
讀冊網路書店：http://pse.ee/5RTRS
各地獨立書店：http://pse.ee/MAPS9
全台誠品、金石堂、墊腳石書店、上下游新聞市集
域室CitiSelect：新竹市長安街6號（平日14:00-18:00，週末14:00-20:00，週一公休）

※想看電子版？
讀冊電子雜誌：http://pse.ee/TAZSU
Readmoo電子雜誌：http://pse.ee/RMTTA
※我想訂閱雜誌：http://pse.ee/SOSSDC