新生的同學愛
被送到火燒島的「新生」，有人被判10年、15年，甚至無期徒刑，但是沒有一個人敢相信，刑期坐滿真的可以活著回去。好在生活在一起的同學，不是大學教授就是老師、醫師，都是很有學問的知識分子。即使沒讀過幾年書的農民，四、五十歲的歐吉桑，或是打石頭、做土水的工人，每一個都是不會欺負弱小，人品高尚的君子。年長或身分地位高的同學不但不會仗勢欺人，還百般愛護年輕小老弟，像農村來的洪炯松，以及睡在蔡焜霖旁邊的打石工「石貴仔師傅」（黃石貴）就是這種好人。
「新生長輩」不讓體格瘦弱的蔡焜霖做粗重的搬運石頭、揮大鐵鎚打咕咾石這類工作，蔡焜霖就儘量幫忙那些農村出身，莫名其妙被抓進來的老前輩寫信（每週只限三百字一封，還要通過檢查。）隊長命令「新生」要到海邊打咕咾石，把石頭抬回來做營區建設，首先蓋營區的圍牆，後來蓋很多克難房子。「新生」在廚房後面蓋了一棟很高很像樣的石頭房子，很像日本的大阪城，難友陳孟和把它叫做「大阪城（おおさかじょう）」。
某日，石貴仔師代表第三中隊去海邊打石頭，他要帶幾個小工跟去幫忙。
「石貴仔師，你也帶我去當小工啦，去打石頭。」蔡焜霖央求石貴仔讓他跟去當助手。
「憨人，你怎麼會掄大鎚呢！」石貴仔一口回絕。畢竟打石不是開玩笑的工作，稍一不慎，手臂會被大鎚打斷、手掌也可能會被打得血肉模糊。但是熬不過蔡焜霖的死纏爛纏，石貴仔最後還是答應帶他去海邊打石頭。
石貴仔對石頭的紋理瞭若指掌，首先要判斷哪一顆石頭可以用，哪一顆石頭不能用。找到目標後，還要仔細觀察從哪個地方插入鑽仔，大鐵鎚敲下去才能劈開石頭。找到適當的切面，先插入鑽仔再用鐵板櫼（tsinn）當撐石，利用槓桿原理藉由鑽仔、鐵片的力量撐開石頭，再揮動大鐵鎚一搥劈開。助手負責固定鑽仔和鐵板櫼讓石貴仔揮大鐵鎚，如果石貴仔揮不準，會打到助手的手，這是當小工最緊張的時刻。
石貴仔果真技術一流，當蔡焜霖還在提心吊膽時，只見他鐵鎚往下一敲，石頭瞬間劈成兩半，劈開的石頭表面光滑平整，讓蔡焜霖嘖嘖稱奇、驚嘆連連。
「焜霖啊，這回讓你掄大鎚試看看。」跟班一段時日，某一天，石貴仔突然提議換蔡焜霖掄大鎚，這下子蔡焜霖可緊張了，萬一失手打到石貴仔的手可不是鬧著玩的。
石貴仔執意要蔡焜霖放膽去做，蔡焜霖更加緊張了，在心裡不停地禱告，最後聚精會神地一鎚揮下，好險，成功達陣。只試過那麼一次，之後不管石貴仔如何命令、要求，蔡焜霖都不肯再揮大鐵鎚。
一般人很難想像，一個普通的打石工哪來本事顛覆政府？五○年代白色恐怖時期，不識字的農民、勞工被牽連入罪卻司空見慣，有些五十歲以上的歐吉桑，一輩子只在田裡做活的也被抓走，洪炯松的父親洪以西就是其中一例。
洪以西老先生一向寡言，但是精通各種農家瑣事，他會用砍下來的月桃莖曬乾後編織繩子和麻袋。在中隊裡他只是靜靜地教同學如何編繩子、編麻袋，靜靜地和同學一起上課、一起勞動，靜靜地活著等待天光。五○年代被捕的政治犯，每一種社會階層的人都有，如果說他們都在反政府，豈不從知識分子一直到工農階級，全民都在反抗國民黨政府？
「新生訓導處」的集中營生活，最能顯現一個人的人品高下。營區沒有餐廳，「新生」都在營舍前面的廣場吃飯。坐在小板凳上六個人圍成一圈，每組有兩個盆子，一盆裝菜、一盆裝湯，海風吹來，沙子被吹到盆子裡，好像添加的天然胡椒粉。雖然菜和湯供應有限，但是米飯還算充裕。「新生」用的飯碗很大，蔡焜霖吃一碗就飽了，有人可以吃到第二碗、第三碗。
營方按照身高編組，蔡焜霖曾經和一位被關的高官同組，吃飯時值星官才喊完「開動」，他就把比較好的菜一直挾一直挾，一直往嘴裡送，完全不管其他五個人是否有菜吃。反而是農村來的洪以西老先生，只是默默的、規規矩矩的、客客氣氣的，偶而看到大家挾了一片魚，他才跟著挑一小塊。所以蔡焜霖在火燒島的感觸就是，人格的高潔與否，和個人所受的教育程度或社經地位毫無關連，有時反而顛倒過來。
靈魂淨化之夜
蔡焜霖永遠無法忘懷在火燒島觀賞舞蹈家蔡瑞月表演的那一幕。
蔡瑞月表演舞蹈那一天，「新生」依舊照常上山砍柴，勞動回來吃過晚飯，值星官又把大家集合起來，說要參加「康樂活動」。所謂「康樂活動」經常都是表演京戲，大部分「新生」對京戲興趣缺缺，既看不懂，也聽不出什麼名堂。蔡焜霖倒是記得第一中隊有一位叫唐達聰，以及跟他同樣從中國大陸來的幾位「新生」會演京戲，但是台灣人都不愛看京戲，而且在「新生訓導處」上演的話劇劇本盡是一些反共八股劇，說國民黨的幹部有多厲害，各個非常優秀而且正義凜然，都是共產黨在迫害人民，只有國民黨在拯救苦難的老百姓，「新生」看了無不暗自好笑，國民黨如果那麼厲害，怎麼會被共產黨打到台灣來。
「怎麼不趕快放我們回去睡覺。」以為仍然被強迫看八股的京劇，那天晚上蔡焜霖坐在板凳上望著地面，心裡不斷發牢騷嘀咕。
「嘩！」突然聽到外面傳來一陣驚呼。
「咦？發生什麼事了？」抬頭一看，哇，「新生」用海邊打來的咾咕石所砌成的露天舞台，好幾位漂亮女生穿著美麗的舞衣，有如仙女下凡般正在翩翩起舞，許久沒看過這麼動人的藝術表演，這支舞團實在讓人驚為天人。
露天舞台也兼做司令台用，處長訓話時都站在上面。
「那是蔡瑞月啦，蔡瑞月啦！」坐在旁邊的學長小聲地說。喔，蔡焜霖這才知道舞台上的主角，原來是高中時代所仰慕的現代舞蹈大師蔡瑞月。蔡焜霖從報章雜誌讀到蔡瑞月從日本學舞歸國，經常舉辦舞蹈發表會的報導，卻從來沒有機會看到她本人表演，因為蔡瑞月大多在台北或是她的故鄉台南演出。
平常只聽到蔡瑞月的大名，萬萬沒料到在火燒島竟能親眼目睹她的演出，而且不僅有她的個人獨舞，她還訓練一批「女生分隊」的學生，成員包括台南女中、台中商業、台中女中的學生。那些女學生才十七、八歲就被抓來，蔡瑞月編了幾個舞碼，讓這群女學生在舞台上演出，給全體「新生」觀賞。
蔡焜霖後來從學長那邊聽到蔡瑞月的遭遇，她的詩人丈夫雷石榆當時在台灣大學當教授，「二二八事件」之後被捕，隨後遭遣返中國。蔡瑞月沒有跟雷石榆一起出走，他們生了一個獨子雷大鵬，誰知道後來蔡瑞月也被捕，送到火燒島，獨子雷大鵬只好託付兄嫂照顧。被關到火燒島的蔡瑞月，只能夜夜在夢中擁抱自己的兒子，蔡焜霖是在火燒島第一次聽到她的悲苦故事。
啊，蔡焜霖心想，蔡瑞月在如此苦難的日子裡依舊燃燒自己，編出如此扣人心弦的舞碼，鼓舞所有被囚禁在離島監獄的政治犯，自己怎能每天怨嘆度日呢！
那個晚上，蔡焜霖第一次感受到，無比美好的世界從他身邊向四周伸展開來。
那個美麗的夜晚，氣溫適宜，星空璀璨，舞者曼妙的舞姿彷如善良的天使，輕撫飽受精神與肉體折磨的政治犯，一切顯得如此安詳寧靜，似乎所有哀愁與怨恨都被淨化了，心靈像一張白紙般純潔無瑕。
蔡瑞月帶領「女生分隊」表演的那場舞蹈，給了蔡焜霖莫大的精神鼓舞。像楊逵、蔡瑞月、台大醫院那些醫師，還有各界菁英，在外面的世界只能聽到這些人如雷貫耳的鼎鼎大名，現在卻和蔡焜霖一樣，被關在火燒島上做苦工，過著被羞辱的生活。
「啊，我這個二十歲的小伙子，受這麼一丁點苦算什麼？」從那時候開始，蔡焜霖才逐漸想通，後來能夠忍耐度過那段艱苦歲月，受到這些學長的精神感召，也是其中的主要因素。
真人圖書館：我們只能歌唱——蔡焜霖的劫後人生與歷史記憶傳承
時間：5月25日（六）下午2點
地點：二二八國家紀念館 二樓中央區／台北市中正區南海路54號
主講：蔡焜霖（《我們只能歌唱》口述、白色恐怖受難者）
書名：我們只能歌唱 蔡焜霖的生命故事
作者：蔡焜霖／口述 蔡秀菊／記錄撰文
出版時間：2019年5月
出版社：玉山社
