火燒島點點滴滴──蔡焜霖的生命故事

更新於 2019/05/15閱讀時間約 7 分鐘

新生的同學愛

被送到火燒島的「新生」,有人被判10年、15年,甚至無期徒刑,但是沒有一個人敢相信,刑期坐滿真的可以活著回去。好在生活在一起的同學,不是大學教授就是老師、醫師,都是很有學問的知識分子。即使沒讀過幾年書的農民,四、五十歲的歐吉桑,或是打石頭、做土水的工人,每一個都是不會欺負弱小,人品高尚的君子。年長或身分地位高的同學不但不會仗勢欺人,還百般愛護年輕小老弟,像農村來的洪炯松,以及睡在蔡焜霖旁邊的打石工「石貴仔師傅」(黃石貴)就是這種好人。
「新生長輩」不讓體格瘦弱的蔡焜霖做粗重的搬運石頭、揮大鐵鎚打咕咾石這類工作,蔡焜霖就儘量幫忙那些農村出身,莫名其妙被抓進來的老前輩寫信(每週只限三百字一封,還要通過檢查。)
隊長命令「新生」要到海邊打咕咾石,把石頭抬回來做營區建設,首先蓋營區的圍牆,後來蓋很多克難房子。「新生」在廚房後面蓋了一棟很高很像樣的石頭房子,很像日本的大阪城,難友陳孟和把它叫做「大阪城(おおさかじょう)」。
某日,石貴仔師代表第三中隊去海邊打石頭,他要帶幾個小工跟去幫忙。
「石貴仔師,你也帶我去當小工啦,去打石頭。」蔡焜霖央求石貴仔讓他跟去當助手。
「憨人,你怎麼會掄大鎚呢!」石貴仔一口回絕。畢竟打石不是開玩笑的工作,稍一不慎,手臂會被大鎚打斷、手掌也可能會被打得血肉模糊。但是熬不過蔡焜霖的死纏爛纏,石貴仔最後還是答應帶他去海邊打石頭。
石貴仔對石頭的紋理瞭若指掌,首先要判斷哪一顆石頭可以用,哪一顆石頭不能用。找到目標後,還要仔細觀察從哪個地方插入鑽仔,大鐵鎚敲下去才能劈開石頭。找到適當的切面,先插入鑽仔再用鐵板櫼(tsinn)當撐石,利用槓桿原理藉由鑽仔、鐵片的力量撐開石頭,再揮動大鐵鎚一搥劈開。助手負責固定鑽仔和鐵板櫼讓石貴仔揮大鐵鎚,如果石貴仔揮不準,會打到助手的手,這是當小工最緊張的時刻。
石貴仔果真技術一流,當蔡焜霖還在提心吊膽時,只見他鐵鎚往下一敲,石頭瞬間劈成兩半,劈開的石頭表面光滑平整,讓蔡焜霖嘖嘖稱奇、驚嘆連連。
「焜霖啊,這回讓你掄大鎚試看看。」跟班一段時日,某一天,石貴仔突然提議換蔡焜霖掄大鎚,這下子蔡焜霖可緊張了,萬一失手打到石貴仔的手可不是鬧著玩的。
石貴仔執意要蔡焜霖放膽去做,蔡焜霖更加緊張了,在心裡不停地禱告,最後聚精會神地一鎚揮下,好險,成功達陣。只試過那麼一次,之後不管石貴仔如何命令、要求,蔡焜霖都不肯再揮大鐵鎚。
一般人很難想像,一個普通的打石工哪來本事顛覆政府?五○年代白色恐怖時期,不識字的農民、勞工被牽連入罪卻司空見慣,有些五十歲以上的歐吉桑,一輩子只在田裡做活的也被抓走,洪炯松的父親洪以西就是其中一例。

洪以西老先生一向寡言,但是精通各種農家瑣事,他會用砍下來的月桃莖曬乾後編織繩子和麻袋。在中隊裡他只是靜靜地教同學如何編繩子、編麻袋,靜靜地和同學一起上課、一起勞動,靜靜地活著等待天光。五○年代被捕的政治犯,每一種社會階層的人都有,如果說他們都在反政府,豈不從知識分子一直到工農階級,全民都在反抗國民黨政府?
「新生訓導處」的集中營生活,最能顯現一個人的人品高下。營區沒有餐廳,「新生」都在營舍前面的廣場吃飯。坐在小板凳上六個人圍成一圈,每組有兩個盆子,一盆裝菜、一盆裝湯,海風吹來,沙子被吹到盆子裡,好像添加的天然胡椒粉。雖然菜和湯供應有限,但是米飯還算充裕。「新生」用的飯碗很大,蔡焜霖吃一碗就飽了,有人可以吃到第二碗、第三碗。
營方按照身高編組,蔡焜霖曾經和一位被關的高官同組,吃飯時值星官才喊完「開動」,他就把比較好的菜一直挾一直挾,一直往嘴裡送,完全不管其他五個人是否有菜吃。反而是農村來的洪以西老先生,只是默默的、規規矩矩的、客客氣氣的,偶而看到大家挾了一片魚,他才跟著挑一小塊。所以蔡焜霖在火燒島的感觸就是,人格的高潔與否,和個人所受的教育程度或社經地位毫無關連,有時反而顛倒過來。

靈魂淨化之夜

蔡焜霖永遠無法忘懷在火燒島觀賞舞蹈家蔡瑞月表演的那一幕。
蔡瑞月表演舞蹈那一天,「新生」依舊照常上山砍柴,勞動回來吃過晚飯,值星官又把大家集合起來,說要參加「康樂活動」。所謂「康樂活動」經常都是表演京戲,大部分「新生」對京戲興趣缺缺,既看不懂,也聽不出什麼名堂。蔡焜霖倒是記得第一中隊有一位叫唐達聰,以及跟他同樣從中國大陸來的幾位「新生」會演京戲,但是台灣人都不愛看京戲,而且在「新生訓導處」上演的話劇劇本盡是一些反共八股劇,說國民黨的幹部有多厲害,各個非常優秀而且正義凜然,都是共產黨在迫害人民,只有國民黨在拯救苦難的老百姓,「新生」看了無不暗自好笑,國民黨如果那麼厲害,怎麼會被共產黨打到台灣來。
「怎麼不趕快放我們回去睡覺。」以為仍然被強迫看八股的京劇,那天晚上蔡焜霖坐在板凳上望著地面,心裡不斷發牢騷嘀咕。
「嘩!」突然聽到外面傳來一陣驚呼。
「咦?發生什麼事了?」抬頭一看,哇,「新生」用海邊打來的咾咕石所砌成的露天舞台,好幾位漂亮女生穿著美麗的舞衣,有如仙女下凡般正在翩翩起舞,許久沒看過這麼動人的藝術表演,這支舞團實在讓人驚為天人。
露天舞台也兼做司令台用,處長訓話時都站在上面。
「那是蔡瑞月啦,蔡瑞月啦!」坐在旁邊的學長小聲地說。喔,蔡焜霖這才知道舞台上的主角,原來是高中時代所仰慕的現代舞蹈大師蔡瑞月。蔡焜霖從報章雜誌讀到蔡瑞月從日本學舞歸國,經常舉辦舞蹈發表會的報導,卻從來沒有機會看到她本人表演,因為蔡瑞月大多在台北或是她的故鄉台南演出。
平常只聽到蔡瑞月的大名,萬萬沒料到在火燒島竟能親眼目睹她的演出,而且不僅有她的個人獨舞,她還訓練一批「女生分隊」的學生,成員包括台南女中、台中商業、台中女中的學生。那些女學生才十七、八歲就被抓來,蔡瑞月編了幾個舞碼,讓這群女學生在舞台上演出,給全體「新生」觀賞。
蔡焜霖後來從學長那邊聽到蔡瑞月的遭遇,她的詩人丈夫雷石榆當時在台灣大學當教授,「二二八事件」之後被捕,隨後遭遣返中國。蔡瑞月沒有跟雷石榆一起出走,他們生了一個獨子雷大鵬,誰知道後來蔡瑞月也被捕,送到火燒島,獨子雷大鵬只好託付兄嫂照顧。被關到火燒島的蔡瑞月,只能夜夜在夢中擁抱自己的兒子,蔡焜霖是在火燒島第一次聽到她的悲苦故事。
啊,蔡焜霖心想,蔡瑞月在如此苦難的日子裡依舊燃燒自己,編出如此扣人心弦的舞碼,鼓舞所有被囚禁在離島監獄的政治犯,自己怎能每天怨嘆度日呢!
那個晚上,蔡焜霖第一次感受到,無比美好的世界從他身邊向四周伸展開來。
那個美麗的夜晚,氣溫適宜,星空璀璨,舞者曼妙的舞姿彷如善良的天使,輕撫飽受精神與肉體折磨的政治犯,一切顯得如此安詳寧靜,似乎所有哀愁與怨恨都被淨化了,心靈像一張白紙般純潔無瑕。
蔡瑞月帶領「女生分隊」表演的那場舞蹈,給了蔡焜霖莫大的精神鼓舞。像楊逵、蔡瑞月、台大醫院那些醫師,還有各界菁英,在外面的世界只能聽到這些人如雷貫耳的鼎鼎大名,現在卻和蔡焜霖一樣,被關在火燒島上做苦工,過著被羞辱的生活。
「啊,我這個二十歲的小伙子,受這麼一丁點苦算什麼?」從那時候開始,蔡焜霖才逐漸想通,後來能夠忍耐度過那段艱苦歲月,受到這些學長的精神感召,也是其中的主要因素。
真人圖書館:我們只能歌唱——蔡焜霖的劫後人生與歷史記憶傳承
時間:5月25日(六)下午2點
地點:二二八國家紀念館 二樓中央區/台北市中正區南海路54號
主講:蔡焜霖(《我們只能歌唱》口述、白色恐怖受難者)
書名:我們只能歌唱 蔡焜霖的生命故事
作者:蔡焜霖/口述 蔡秀菊/記錄撰文
出版時間:2019年5月
出版社:玉山社
為什麼會看到廣告
文化部為培育國內文學創作新秀、提升臺灣文學創作能量,自106年推出獎助創作計畫,創作類型多元,充分展現創作者挑戰不同題材的活力。 期能以「創作成果發表會」展現多元的成果樣貌,除了讓讀者更加認識這些優異的青年創作者之外,也想藉機推廣「青年創作獎助計畫」,吸引更多有志寫作者展開創作計畫。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
外來物品輸入和台灣玉器輸出之間形成的交換體系實有其發展背景,應當是南島人群較早階段遷移或往來所形成的交通體系。這個新形成的交通與交換體系,筆者稱之為「南島之路」,此一環南海東、南半側的交通動線,造成今日台灣南島系原住民的文化與人群構成的重大變遷。
華人離鄉背井移居「萬島之國」印尼,動機與目的不盡相同,有人滿懷雄心壯志,為的是另闖一片新天地;有些出走則是因為母國的環境所逼,為了繼續生存下去而遠離家園。但無論如何浪跡異鄉,遲早都得面對生命的掙扎與抉擇,到底是回溯臍帶的源頭「落葉歸根」?還是毅然決然讓異鄉變家鄉「落地生根」!
當時鳳山戲院專門播電懋公司的電影,電懋衰落後才開始播永華等其他電影公司的片,對手東亞則是以邵氏公司的電影為主,各自的路線分得很清楚。當邵氏的《梁山伯與祝英台》紅遍全台,連鳳山戲院裡的職員小姐都紛紛跑到東亞去一睹樂蒂、凌波的丰采;幾年後,瓊瑤電影當紅,就換成東亞影城的小姐特地跑來鳳山戲院看《彩雲飛》。
臺灣女性投入職場、擔任加工廠女工,其實早從日本時代就已開始。這是因為以在來種鳳梨為原料的工廠,須仰賴人工去除芽目,這是製造過程中唯一無法用機器取代的部分,加之當時臺灣女性的工資低廉,因此未機械化生產的舊式工廠,高度依賴女工進行除芽目等加工工作。
秋季開始的時候,降落馬公機場前,機上就開始廣播著「因受東北季風影響,下飛機時要小心」的提醒,顯然和夏天不同。
一場發生在台灣最南端的小衝突,竟然掀起整個東亞的大海嘯。如果當時在琉球漂流民與台灣原住民之間有個通譯幫忙溝通的話,整個大東亞,或許就不會是今天這樣了
外來物品輸入和台灣玉器輸出之間形成的交換體系實有其發展背景,應當是南島人群較早階段遷移或往來所形成的交通體系。這個新形成的交通與交換體系,筆者稱之為「南島之路」,此一環南海東、南半側的交通動線,造成今日台灣南島系原住民的文化與人群構成的重大變遷。
華人離鄉背井移居「萬島之國」印尼,動機與目的不盡相同,有人滿懷雄心壯志,為的是另闖一片新天地;有些出走則是因為母國的環境所逼,為了繼續生存下去而遠離家園。但無論如何浪跡異鄉,遲早都得面對生命的掙扎與抉擇,到底是回溯臍帶的源頭「落葉歸根」?還是毅然決然讓異鄉變家鄉「落地生根」!
當時鳳山戲院專門播電懋公司的電影,電懋衰落後才開始播永華等其他電影公司的片,對手東亞則是以邵氏公司的電影為主,各自的路線分得很清楚。當邵氏的《梁山伯與祝英台》紅遍全台,連鳳山戲院裡的職員小姐都紛紛跑到東亞去一睹樂蒂、凌波的丰采;幾年後,瓊瑤電影當紅,就換成東亞影城的小姐特地跑來鳳山戲院看《彩雲飛》。
臺灣女性投入職場、擔任加工廠女工,其實早從日本時代就已開始。這是因為以在來種鳳梨為原料的工廠,須仰賴人工去除芽目,這是製造過程中唯一無法用機器取代的部分,加之當時臺灣女性的工資低廉,因此未機械化生產的舊式工廠,高度依賴女工進行除芽目等加工工作。
秋季開始的時候,降落馬公機場前,機上就開始廣播著「因受東北季風影響,下飛機時要小心」的提醒,顯然和夏天不同。
一場發生在台灣最南端的小衝突,竟然掀起整個東亞的大海嘯。如果當時在琉球漂流民與台灣原住民之間有個通譯幫忙溝通的話,整個大東亞,或許就不會是今天這樣了
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
鐵工師傅小名叫 九指,原因無他因為在一次求好心切的工作意外中切斷了左手大姆指一直害怕沒有工作,希望能改變 白話大師是鐵工師傅的好朋友叫 拍,沒有固定工作每天就想賺大錢很多想法但無一個實現
Thumbnail
此篇小說透過主角粗樹伯老實誠懇的第一人稱,展現工廠體系中勞工既卑微又可憐的處遇。開篇小說便從粗樹伯面容如老蟾蜍般道道溝渠,描寫其生活不易的艱難,對比上位者隨意解僱和高高在上的施恩貌,其誠懇的自述及卑微的態度,顯得特別令人不忍。  
Thumbnail
竹君剛到香港時,因為人生地不熟一度被排擠。但她憑藉著自己的硬實力,楞是在繁華的香江敲下一門紅頭磚。 竹君剛到劇組便被派去做些髒活,什麼跳水、跳樓、撞車…等,連主角的衣角都沒碰到一塊。 竹君年紀小,也不甚在意。她那時的想法是,等拍完大戲殺青後就去日本闖闖,要是闖不過最壞也就屁股拍拍回台灣。 不得
Thumbnail
石老師用能量棒幫人推拿的功夫一等一,他對人體經絡走向一清二楚,只要能量棒一滑過,永遠正中病灶痛點,痛得人哭爹喊娘,很多人前來挑戰,都敗下陣來......
Thumbnail
可能包含敏感內容
李英豪上學期有堂課他們得到附近的思本農場,他找了時間,自己開車來集訓場。只是一個人看著安靜的日式宿舍還有雜草叢生沒修剪的草坪,他內心有些悵然,屬於他的儀隊生涯真的結束了。他回憶著剛進儀隊時被槍哥打了屁股,跟幾個人成了槍哥組屁股同心,總是在槍櫃室脫下內褲,一塊光著屁股被槍哥斥責後被打屁股,隊上還有處處
Thumbnail
小的時候玩膩了鬼抓人、躲避球、躲貓貓、還有1.2.3木頭人,因為某次看到了印第安納瓊斯那冒險超帥的電影,所以玩起了尋寶遊戲,而身為靈魂畫師的我總是畫出連畢卡索畫布出來的鬼畫符,「我將來要當個冒險家,然後就像印第安納瓊斯一樣!」我這麼說「那我一定要當考古學家,之後就出名了」我妹也跟著說道,「吼吼!
Thumbnail
有一陣子,教姊姊能量棒推拿的石老師,總會選在星期三從台北南下到姊姊店裡開班授徒,樸實可愛的石老師經常鬧出很多笑話......
Thumbnail
從剛來臺灣工作,被仲介安排到這間機械廠,沒有任何的訓練就被告知工作內容,他只能不停著問著臺灣籍的同事怎麼做這些工作,問了廠區內一百多個人,問著這間公司的狀況和員工的薪資,也就只有陳大哥願意跟他好言好語的說著話,其他的人都避著躲著,不然就是傻傻的笑著。
Thumbnail
第一次遇到蔡君碩先生是在小黃山寫生的時候,當時只覺得這位先生有點無厘頭但深不可測,第二次請蔡先生協助找到向日葵花海,經蔡先生導覽美麗花海後,才知道他在這片土地投注的心力有著很長遠的生命意義,於是就想到要專訪蔡先生,認真地聽一回他的小黃山導覽及了解他的生命有著什麼樣的禮物,接下來請您一起聽聽他的故事!
Thumbnail
桃園市一名石姓男子去(112)年9月到新竹地區隨機攔計程車,持美工刀對鄭姓司機說「我要搶劫,我想要吃牢飯」,還塞了600元給司機,請司機再把其中200元交給他,配合演出被搶,隨後鄭姓司機便將石男載往派出所報案。日前新竹地方法院判決出爐,石男被依強制罪判處6個月有期徒刑,達成吃牢飯的心願。
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
鐵工師傅小名叫 九指,原因無他因為在一次求好心切的工作意外中切斷了左手大姆指一直害怕沒有工作,希望能改變 白話大師是鐵工師傅的好朋友叫 拍,沒有固定工作每天就想賺大錢很多想法但無一個實現
Thumbnail
此篇小說透過主角粗樹伯老實誠懇的第一人稱,展現工廠體系中勞工既卑微又可憐的處遇。開篇小說便從粗樹伯面容如老蟾蜍般道道溝渠,描寫其生活不易的艱難,對比上位者隨意解僱和高高在上的施恩貌,其誠懇的自述及卑微的態度,顯得特別令人不忍。  
Thumbnail
竹君剛到香港時,因為人生地不熟一度被排擠。但她憑藉著自己的硬實力,楞是在繁華的香江敲下一門紅頭磚。 竹君剛到劇組便被派去做些髒活,什麼跳水、跳樓、撞車…等,連主角的衣角都沒碰到一塊。 竹君年紀小,也不甚在意。她那時的想法是,等拍完大戲殺青後就去日本闖闖,要是闖不過最壞也就屁股拍拍回台灣。 不得
Thumbnail
石老師用能量棒幫人推拿的功夫一等一,他對人體經絡走向一清二楚,只要能量棒一滑過,永遠正中病灶痛點,痛得人哭爹喊娘,很多人前來挑戰,都敗下陣來......
Thumbnail
可能包含敏感內容
李英豪上學期有堂課他們得到附近的思本農場,他找了時間,自己開車來集訓場。只是一個人看著安靜的日式宿舍還有雜草叢生沒修剪的草坪,他內心有些悵然,屬於他的儀隊生涯真的結束了。他回憶著剛進儀隊時被槍哥打了屁股,跟幾個人成了槍哥組屁股同心,總是在槍櫃室脫下內褲,一塊光著屁股被槍哥斥責後被打屁股,隊上還有處處
Thumbnail
小的時候玩膩了鬼抓人、躲避球、躲貓貓、還有1.2.3木頭人,因為某次看到了印第安納瓊斯那冒險超帥的電影,所以玩起了尋寶遊戲,而身為靈魂畫師的我總是畫出連畢卡索畫布出來的鬼畫符,「我將來要當個冒險家,然後就像印第安納瓊斯一樣!」我這麼說「那我一定要當考古學家,之後就出名了」我妹也跟著說道,「吼吼!
Thumbnail
有一陣子,教姊姊能量棒推拿的石老師,總會選在星期三從台北南下到姊姊店裡開班授徒,樸實可愛的石老師經常鬧出很多笑話......
Thumbnail
從剛來臺灣工作,被仲介安排到這間機械廠,沒有任何的訓練就被告知工作內容,他只能不停著問著臺灣籍的同事怎麼做這些工作,問了廠區內一百多個人,問著這間公司的狀況和員工的薪資,也就只有陳大哥願意跟他好言好語的說著話,其他的人都避著躲著,不然就是傻傻的笑著。
Thumbnail
第一次遇到蔡君碩先生是在小黃山寫生的時候,當時只覺得這位先生有點無厘頭但深不可測,第二次請蔡先生協助找到向日葵花海,經蔡先生導覽美麗花海後,才知道他在這片土地投注的心力有著很長遠的生命意義,於是就想到要專訪蔡先生,認真地聽一回他的小黃山導覽及了解他的生命有著什麼樣的禮物,接下來請您一起聽聽他的故事!
Thumbnail
桃園市一名石姓男子去(112)年9月到新竹地區隨機攔計程車,持美工刀對鄭姓司機說「我要搶劫,我想要吃牢飯」,還塞了600元給司機,請司機再把其中200元交給他,配合演出被搶,隨後鄭姓司機便將石男載往派出所報案。日前新竹地方法院判決出爐,石男被依強制罪判處6個月有期徒刑,達成吃牢飯的心願。