美劇｜美夢成箴 She's Gotta Have It 一二季｜史派克李的浪漫與控訴

本劇由 Spike Lee 主創並執導，改編自他導演生涯的第一部電影、1986 年的同名作品，描述美國紐約市布魯克林區的藝術家 Nola Darling 周旋於三名伴侶之間並致力於追求自己的夢想，在這過程中，藝術的價值與她個人的人生哲學都不斷受到考驗。

我對 Spike Lee 並不熟（上面預告中一開始講話的就是年輕的他），但今年看了《黑色黨徒 BlacKkKlansman》之後相當喜歡他的風格；後來我在 Netflix 即將推出的作品中注意到這部劇，對於他原來也有製作影集感到驚訝，便決定要一窺究竟。看完後覺得挺喜歡，不過在台灣好像比較冷門，所以我就寫了這篇來推薦。

Spike Lee 有一個著名的拍攝手法叫做「雙推軌（double-dolly）運鏡」，也就是演員和攝影機在同一條軌道的平台上一起被推動，製造出一種人物漂浮前進的感覺，在《黑色黨徒》的結尾和本篇介紹的《美夢成箴》這部劇也都有用到。以下影片蒐集了 Spike Lee 多部電影中的雙推軌運鏡。

本劇還有一個特色，就是在某些橋段會故意讓演員直視鏡頭、對著觀眾說話，也就是所謂的「打破第四面牆」（如果不知道這是什麼，請參考電影《死侍》）。在本劇中這種手法的使用，主要是呈現角色（大部分是主角 Nola）的內心想法，製造出角色和觀眾直接交流的感覺。

由於主角 Nola 是藝術家，本劇將許多文學、電影、音樂的元素融入在劇情之中，讓整部劇瀰漫著一股濃厚的藝術氣息。尤其在音樂方面，因為本劇的主要角色都是非裔和拉丁裔，劇中選用的歌曲也配合這點，甚至還會在一首歌播放結束後，在畫面上秀出該歌曲的專輯封面，顯示出 Spike Lee 彰顯少數族群藝術成就的用心。另外，飾演 Mars 的 Anthony Ramos 也在第二季親自獻唱一首歌。欲聆聽者可點以下影片。

劇中探討不少議題，其中最外顯的當然就是 Spike Lee 最擅長的種族議題。不過，以往這類作品較多從歷史角度來探討少數族裔的苦難，而本劇則是更著重在呈現當代的困境。其中貫穿兩季的話題是舊社區的「仕紳化」（gentrification），也就是由於經濟發展、都市更新等因素，原本較低收入的（少數族裔）居民逐漸被中上階層（白人）所取代。另外，劇中觸及的族裔除了非裔（也就是黑人），也談到拉丁裔（也就是來自中南美洲）的移民處境，其中第二季第七集更把場景拉到波多黎各（Mars 的故鄉），呈現當地歷經 2017 年的瑪麗亞颶風侵襲、至今仍難以恢復的慘況。而波多黎各雖為美國領地，受到美國本土的援助卻十分有限，這種差別待遇實在令人憤慨。

本劇另一個重要的議題是性別議題。Nola 在某個晚上受到陌生男子騷擾，這段可怕經歷促使她反思女性處境，並激發出一系列的街頭藝術創作；而她有三位性伴侶的劇情設定，也挑戰了世人對於「性活躍」出現在男女身上的不同觀感。此外，Nola 的好友 Shemekka 為了爭取更多收入而被迫去找密醫豐臀，也訴說著「男性凝視」與「女性身體自主權」之間矛盾難解的關係。

Spike Lee 在劇中毫不掩飾對川普的厭惡，而 Malcolm X（黑人民權運動的激進派人物）的肖像也不斷在劇中出現。我可以想像會有人不喜歡這種直白（甚至可說有點老派）的控訴方式，但我們可以嘗試去理解他所要表達的內涵，並欣賞他經過數十年仍不斷為弱勢發聲的毅力（即便他並不是毫無爭議）。有些痛苦確實需要不斷被訴說才能被看見，對於認知還太淺的我而言，我能接受這種敘事方式。

我真心喜歡這部劇，推薦給大家，希望你們也會喜歡。

本文圖片均來自 IMDb