很慶幸，當年我們在坦克前留下的是青春的姿態，而不是成為那一灘灘染紅的泥彩。
「千斤重擔壓肩頭，一片忠心報黨國」在主任教官來宿舍找我之前，連忙寫下一對聯子貼在房內，教官一進門果然點頭讚許。我不是刻意要抱教官或「黨國」大腿，當時只是覺得好玩。那一年我讀大三，擔任「黨國」社團負責人，黨籍頭銜為北區知識青年黨部常務委員。
我不記得從甚麼時候開始，癡迷於黨國神話，但可以從高二說起。
班導師私下吸收同學入黨，我主動報名，他卻以我每次月考都有紅字恐怕留級為由婉拒；導師英明，寧缺勿濫，菁英入黨，成績爛的靠邊站。但我報效黨國的意志堅定，豈能輸在起跑點！我用功，高三模擬考《三民主義》申論題考得全校唯一滿分，我懇求，愛國不要被退貨，導師點頭時我眼裡噙著淚，「堂堂正正的中國人」我感覺自己已挺身入列。
「報考軍校！」當年在這所明星高中可是一個驚嘆號，除了我沒有第二人，但我考完國文就落跑，原本想考大學萬一失常，就把青春送給國家。大學考完後有把握不會太差，我就把軍校這備胎給提早卸下了。
那一年，大學還是道窄門。迎新活動接踵而來，黨國社團的大二幹部學長第一周就來宿舍敲我門，第三周就舉辦了本學院三科系黨國社團聯合迎新，組織動員效率驚人。晚會場面盛大、流程明快、節目有輕鬆歡樂也有感性交流，再看看學長姐的氣質與口條，真是我心儀的模範，那一晚我愛上了這個社團，對黨國的愛也更多了一點。
「一黨獨大沒甚麼不好，印度也是長期一黨獨大一」……
「台灣人民素養還不夠，民主也還沒成熟到可以總統直選」……
黨團幹訓班講師口若懸河，我聽得如癡如醉。我是幹部的第一人選，就在大二。我還是社長最佳接班人，就在大三。毫無懸念地接下重任，我熱衷參加講習、積極主辦活動，從系上到跨校，從數十人到近千人，一次次的講座洗腦，一晚晚的感性催魂，天地正氣我感覺灌滿丹田，古今完人我上輩子一定也有份。對黨國的愛滿到了最高點，朝向神州大陸的西方，我想大聲放送全世界：「我們都是中國人！」不靠一句誓言，一生把這句話放在心裡面。
有同學虧我是「黨棍」，其實你不懂我的心──忠黨愛國心。
沒想到自己是校園黨團末二代社長。大三結束前，下一任社長難產，學弟妹各個明閃暗躲，我苦苦哀求一名學弟總算接下。適逢解嚴後不久，政黨即將退出校園，黨國接著也取消校園「知青黨部」的編制。
大學四年我都住校，教官找我容易，思想忠貞的主任教官曾帶我到校外書店勘查黨外雜誌，要我回報某特定老師在課堂上批評政府的言論，「人二」也曾經詢問我某老師的上課情形。我雖然忠黨愛國，但要做「抓耙子」？腦袋瓜可沒被洗到不清不楚，我的愛國準則裡沒有密報這一條，對他們只是虛應委蛇，作風開明親切的系教官也提醒我要與他們保持距離。
大三那一年，同黨的系助教問我要不要參加「金門戰鬥營」，她說這沒有開放報名，黨國可給我優先權。在當年，金門仍有濃濃的戰地神秘色彩，機會難得我不用想就點頭。1988年一月我首訪金門，踏上戰地的那一小步，是我人生的一大步。除了美麗質樸的風光、精實俐落的砲操表演，我也陶醉於金門精神的歌頌：「獨立作戰、自立更生、堅持到底、死裡逃生」，瓊林戰鬥村坑道內的標語，讓我由衷肅然起敬，《黃埔軍魂》在我心中怦然奏響。
勇敢的小島為我們擋下炮火，偉大的黨國為我們守住了復興基地的民主自由。如果沒有黨國，台灣早已被赤化，如果不知惜福感恩，挨個巴掌都算便宜吧。
大四那一年，同黨的系助教再問我要不要當「政戰士」，服兵役時可以不像大頭兵被操。有同志真好，好康少不了。我豈是怕苦懦夫，也想多點收入，只能謝謝助教的好意：「我要考預官。」當年的預官窄門約只有大學的四分之一，沒錢念研究所更別奢望出國，考上預官是我為自己爭口氣的機會。我果然考上了，智力測驗還高達152，題目很多出自考古題，根本不太用智力，只要靠記憶。
好男不當兵，僑生以外本班男生25人，有五人免役。
羨慕嗎？都是同學我不想說甚麼，只是替他們可惜，人生少了一段愛國的回憶。
我抽到「金馬獎」，在金門擔任步兵排長。再次踏上金門的那一步，開始了我人生中很特別的道路。從此，金門這個曾經讓我數著饅頭的異鄉，成為我生命裡永遠的第二故鄉。
不記得從甚麼時候開始，黨國神話在我心裡已是明日黃花。大概是年過三十之後，各種社會運動遍地活躍及媒體開放，我才開始注意到不同的聲音、不同的視角，也發掘出許多黨國不分的往事及課本以外的歷史，慢慢感覺到台灣國語的親切，慢慢離「我們中國人」……這句話越來越疏遠。
那一場忠黨愛國的事，天佑台灣沒有機會再來一次。
飄盪在龍的傳人日子裡，是某些老人苦苦隱藏的心事。
那一場忠黨愛國的事，上一代已結束，下一代又何必開始。
那曾經瘋狂癡迷的我和你，看看自由在兩岸的差異。
所謂忠黨愛國，只是年少無知的過去。
那些年，我們一起忠黨愛國。過了許多年，有人忠於原黨，有人移情別黨，也有人不再迷戀任何政黨。不論你我是哪一黨，只要人心都在台灣，我們的命運其實都一樣，「黨國要分家」成熟理性的民主是我們共同努力的夢想。
「真道理性，真愛台灣」這像舊時代的愛國標語，守護台灣，讓我們用行動一起努力。
致自由。
感謝《思想坦克》刊載於2019/2/19
感謝《換日線》刊載於2019/10/9
