寫給轉大人的日子，紀念退伍三十周年
破曉天明很快刷開了周邊的黑，再次登上526運輸艦，
退伍那天像是給自己贖了身，青春卻已抹上一臉老成。
1999年之前，大專男生的當兵生涯可追溯自台中成功嶺的軍事訓練。有四十七年歷史的大專集訓比照陸軍新兵訓練，以開訓、結訓、震撼教育及行軍操練為四大重點。開結訓都要頂著鋼盔持槍站上一兩個小時，大戲只有兩場，之前的排練卻有好幾次。在酷熱的暑期那是體能意志與豔陽高溫的對抗，台上滔滔不絕的訓詞入耳後似乎只成雜音，真正在腦袋裡東敲西撞的是「要撐住」的自我喊話；眼球算是當下唯一能動的身體部位，涔涔汗水下的雙眼梭巡著視野內的群體，等著捕捉不支蹲下的身影，而那滿眼金星也曾經逼得我跟著「矮人一截」。
對我們這群大專寶寶而言所有訓練都是新奇的，最刺激的課程莫過於震撼教育，再豪華的生存遊戲都難以相比。學員們在低矮的鐵絲網下持槍匍匐爬行，頭上有機槍掃射，感覺不遠處的地面有炸藥爆破，全場槍炮聲轟隆作響，我在隊中衝出前鋒，率先抵達終點。高中時一度入選國防體育校隊，五百障礙是我可以「展風神」的機會；趣味中帶有挑戰性的「領導智能訓練」及長途行軍，都是我們在「成功嶺高級戰鬥營」的難得體驗。
知道是訓練，知道這些砲彈不會傷到人，震撼之餘其實沒有多少害怕，如果真的在戰場上不知道會不會嚇到魂飛魄散，後來想起連玩漆彈都怕痛呢。
我在一次課堂的上台幽默發言，讓輔導長印象深刻，課後他要我接下全期聯歡晚會的主持棒，我卻因信心不足而婉拒，接手的同學幾年後成為華視主播。大專訓的學員素質相近，甚至有些學校同學也在同隊，那六周的煎熬雖然前所未有，但起碼生活和團體皆單純，將來下部隊之後，那裏才是個大染缸。
讀大學時我因為沒有要再深造，課業上其實不夠認真，唯有畢業前準備預官考試（當年錄取率僅約9%）我志在必得。預官的養成集訓在鳳山步兵學校，從這裡我開始走向生命中的一段陌生旅程。
比起成功嶺，步校的集訓更高一檔次，前十二周的基本訓練加六周的分科訓練，步槍機槍到手榴彈迫擊砲都是實彈，各項體能戰技課程更加精實。不過再次穿上「學生」草綠服的我當年已更有想法，面對我們這群以大學為主、部分博碩士生及專科畢業生的菜鳥，出身自軍校的帶隊軍士官風格特質不一，我常暗自較勁年齡相近的彼此的領導智能，離開步校之後，出列管教的即將是我們。
期中，最資深的區隊長指定我擔當首任實習值星官，在上千名同學面前出列高喊口令，清瘦的身材沒有雄厚的丹田，但我還是死命喊破喉嚨，挺直腰桿，用力擺出此生最雄壯威武的軍人英姿。
「稍息，立正！」
「實習值星官學生詹○○報告，全員應到⋯⋯」
「稍息，立正！」
「實習值星官學生詹○○報告，全員應到⋯⋯」
步校受訓期間，晚上收假時走在靜謐幽暗的鳳頂路或凱旋路上，我還記得那股萬般寂寥的滋味。現在來看，那其實是一種精神疫苗。
前期末的專業兵種抽籤像是「命運好好玩」大轉盤，冥冥中或許有些祖先會動一下手腳。最高潮的是被視為下下籤的兩支空降特戰抽出後，全場歡聲雷動。話說熬過那一年半就可以驕傲一輩子，不過左顧右盼那一張張欣喜逃過大劫的稚嫩臉龐，什麼豪情壯志還是留在嘴巴講講就好。我抽到八一砲，這種迫擊砲主要配置於金門，結訓後我果然分發到這座當年還是「戰地」政務的外島。
我被分發到旅部連擔任搜索排排長。就學時打工之外，這是我人生第一次正式進入職場，而且直接擔任「課長」。初期最大的考驗是面對人性，真真假假，虛實難辨；帶隊管人排衛兵等日常，有些老兵或士官特別在抱病號時很會裝，連跟我講些靈異故事都煞有其事，像是「我在床上睡了一覺之後，竟然在路邊醒來」這種鬼話連篇似乎看準我這個菜排好騙好玩。文質彬彬，在野戰步兵似乎是一種貶義詞，也曾經，有不鳥我的兵甚至動手推我，有老班長在半夜被酒後的政戰處長無端修理，那職場霸凌的一牆之外是畏縮在床上的我。
肩上的少尉階，有時加重我的不堪。
在島上，日子得過且過地~爬過。
在島上，日子得過且過地~爬過。
狗是營區中的良伴，退伍前我帶到駐地的另一隻狗突然重病，最後一晚我抱牠進排長室，陪著牠失去呼吸。
半年後，我首次休假返台，隔天被調到兵器連八一砲排。適逢換新單位，我讓心智重新洗牌告別那軟趴趴的菜鳥歲月；如同五千公尺跑步從落隊回到帶隊，我不再步履蹣跚，總算改寫了往後一年的步兵排長日記，找回自信與尊嚴的筆桿。某日在師部受測，營長突然巡視，當著全連罕見指名考我火砲射擊程序，我以流暢的報告送走營長。幾月後帶隊在外，別旅長官找我問話，我應答從容得體，受他當面誇讚「我們連上那個預官如果像你這樣就好」。
「精神答數！」
「雄壯、威武、嚴肅、剛直、安靜、堅強、確實、速捷、沉著、忍耐、機警、勇敢」
時而疲軟，時而宏亮的口號聲不時提振著疾步前行的腳力；出列帶隊，我偶有一股威風堂堂的暗自陶醉。1991年春寒料峭的二月，不到六個小時半全副武裝行軍四十公里，在我「破百」前，創新紀錄。
「雄壯、威武、嚴肅、剛直、安靜、堅強、確實、速捷、沉著、忍耐、機警、勇敢」
時而疲軟，時而宏亮的口號聲不時提振著疾步前行的腳力；出列帶隊，我偶有一股威風堂堂的暗自陶醉。1991年春寒料峭的二月，不到六個小時半全副武裝行軍四十公里，在我「破百」前，創新紀錄。
2018年底再回金門時，很可惜找不到這個我最後居住的地下坑道。
曾經想死得痛快？給我好好活著，才是豪邁！
回想當年在步校的「抽籤轉盤」，我抽到八一砲時心情頓感沉重。然而，真正眷顧命運的從來不會是那一手「好籤」，而是在困苦與孤單中，學會長大的自己，學會清創身心的傷口，學會擦掉淚水後轉身繼續背上值星帶，學會在啃饅頭的日子裡過得有滋有味；這一切都是你願意「學」就有機會「會」，退伍後才了解，那其實是你跟青春共同醃漬出最濃烈的熟成──孤寂、怯懦、沈思、振作、自信、遺憾，這些是我在金門品嘗轉大人後的悠悠餘味。
「我在這個島的迷霧中，面海飲泣，兩股淡鹹在鼻尖與唇邊巧遇；我在這個島的孤獨中，輕撫那一年半的蛻變，對著落日，沉吟內心安詳的詩句。」這是去年我為當兵在金門所寫的詩文。在島上，泥淖中的日子悄悄扎了根。
「未履深淵，焉有詩」，離家時還是個大男孩，三十年前的五月廿七日我從金門退伍，服完一萬六千四百四十小時的(三十九期)預官義務役，回家時行李多帶了些許塵霜，人生也終於重新回到自己的手上。
請愛心「認養」作者第一個書寶寶《解憂書寫：用文字和自己談心的21個練習》
廿七日，似乎與我特別有緣，生日、到達與離開金門都是這一天。
電影《1917》有一段動人的清唱〈I Am a Poor Wayfaring Stranger〉，如今聽來與當年在軍中的心境很有共鳴，在那段生命中的徒步旅程，我也是一個陌生人。
留言0
查看全部
