寫給轉大人的日子,紀念退伍三十周年

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
破曉天明很快刷開了周邊的黑,再次登上526運輸艦,
退伍那天像是給自己贖了身,青春卻已抹上一臉老成。

1999年之前,大專男生的當兵生涯可追溯自台中成功嶺的軍事訓練。有四十七年歷史的大專集訓比照陸軍新兵訓練,以開訓、結訓、震撼教育及行軍操練為四大重點。開結訓都要頂著鋼盔持槍站上一兩個小時,大戲只有兩場,之前的排練卻有好幾次。在酷熱的暑期那是體能意志與豔陽高溫的對抗,台上滔滔不絕的訓詞入耳後似乎只成雜音,真正在腦袋裡東敲西撞的是「要撐住」的自我喊話;眼球算是當下唯一能動的身體部位,涔涔汗水下的雙眼梭巡著視野內的群體,等著捕捉不支蹲下的身影,而那滿眼金星也曾經逼得我跟著「矮人一截」。

對我們這群大專寶寶而言所有訓練都是新奇的,最刺激的課程莫過於震撼教育,再豪華的生存遊戲都難以相比。學員們在低矮的鐵絲網下持槍匍匐爬行,頭上有機槍掃射,感覺不遠處的地面有炸藥爆破,全場槍炮聲轟隆作響,我在隊中衝出前鋒,率先抵達終點。高中時一度入選國防體育校隊,五百障礙是我可以「展風神」的機會;趣味中帶有挑戰性的「領導智能訓練」及長途行軍,都是我們在「成功嶺高級戰鬥營」的難得體驗。

知道是訓練,知道這些砲彈不會傷到人,震撼之餘其實沒有多少害怕,如果真的在戰場上不知道會不會嚇到魂飛魄散,後來想起連玩漆彈都怕痛呢。

我在一次課堂的上台幽默發言,讓輔導長印象深刻,課後他要我接下全期聯歡晚會的主持棒,我卻因信心不足而婉拒,接手的同學幾年後成為華視主播。大專訓的學員素質相近,甚至有些學校同學也在同隊,那六周的煎熬雖然前所未有,但起碼生活和團體皆單純,將來下部隊之後,那裏才是個大染缸。

1985年成功嶺暑期大專集訓,轉大人的試用包。

1985年成功嶺暑期大專集訓,轉大人的試用包。

讀大學時我因為沒有要再深造,課業上其實不夠認真,唯有畢業前準備預官考試(當年錄取率僅約9%)我志在必得。預官的養成集訓在鳳山步兵學校,從這裡我開始走向生命中的一段陌生旅程。

比起成功嶺,步校的集訓更高一檔次,前十二周的基本訓練加六周的分科訓練,步槍機槍到手榴彈迫擊砲都是實彈,各項體能戰技課程更加精實。不過再次穿上「學生」草綠服的我當年已更有想法,面對我們這群以大學為主、部分博碩士生及專科畢業生的菜鳥,出身自軍校的帶隊軍士官風格特質不一,我常暗自較勁年齡相近的彼此的領導智能,離開步校之後,出列管教的即將是我們。

期中,最資深的區隊長指定我擔當首任實習值星官,在上千名同學面前出列高喊口令,清瘦的身材沒有雄厚的丹田,但我還是死命喊破喉嚨,挺直腰桿,用力擺出此生最雄壯威武的軍人英姿。
「稍息,立正!」
「實習值星官學生詹○○報告,全員應到⋯⋯」

步校受訓期間,晚上收假時走在靜謐幽暗的鳳頂路或凱旋路上,我還記得那股萬般寂寥的滋味。現在來看,那其實是一種精神疫苗

前期末的專業兵種抽籤像是「命運好好玩」大轉盤,冥冥中或許有些祖先會動一下手腳。最高潮的是被視為下下籤的兩支空降特戰抽出後,全場歡聲雷動。話說熬過那一年半就可以驕傲一輩子,不過左顧右盼那一張張欣喜逃過大劫的稚嫩臉龐,什麼豪情壯志還是留在嘴巴講講就好。我抽到八一砲,這種迫擊砲主要配置於金門,結訓後我果然分發到這座當年還是「戰地」政務的外島。


大三寒假我參加的金門戰鬥營,也許是老天先端上桌的命運甜點;將近兩年後再次搭乘526運輸艦前往金門報到,與同梯弟兄在航程中共享輕鬆的最後一夜,頗有「勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人」的惆悵。

我被分發到旅部連擔任搜索排排長。就學時打工之外,這是我人生第一次正式進入職場,而且直接擔任「課長」。初期最大的考驗是面對人性,真真假假,虛實難辨;帶隊管人排衛兵等日常,有些老兵或士官特別在抱病號時很會裝,連跟我講些靈異故事都煞有其事,像是「我在床上睡了一覺之後,竟然在路邊醒來」這種鬼話連篇似乎看準我這個菜排好騙好玩。文質彬彬,在野戰步兵似乎是一種貶義詞,也曾經,有不鳥我的兵甚至動手推我,有老班長在半夜被酒後的政戰處長無端修理,那職場霸凌的一牆之外是畏縮在床上的我

肩上的少尉階,有時加重我的不堪。
在島上,日子得過且過地~爬過。

1989年底與旅部禁閉室班長合影,老兵說這隻老狗會看官階。狗是營區中的良伴,退伍前我帶到駐地的另一隻狗突然重病,最後一晚我抱牠進排長室,陪著牠失去呼吸。

1989年底與旅部禁閉室班長合影,老兵說這隻老狗會看官階。狗是營區中的良伴,退伍前我帶到駐地的另一隻狗突然重病,最後一晚我抱牠進排長室,陪著牠失去呼吸。

半年後,我首次休假返台,隔天被調到兵器連八一砲排。適逢換新單位,我讓心智重新洗牌告別那軟趴趴的菜鳥歲月;如同五千公尺跑步從落隊回到帶隊,我不再步履蹣跚,總算改寫了往後一年的步兵排長日記,找回自信與尊嚴的筆桿。某日在師部受測,營長突然巡視,當著全連罕見指名考我火砲射擊程序,我以流暢的報告送走營長。幾月後帶隊在外,別旅長官找我問話,我應答從容得體,受他當面誇讚「我們連上那個預官如果像你這樣就好」。

「精神答數!」
「雄壯、威武、嚴肅、剛直、安靜、堅強、確實、速捷、沉著、忍耐、機警、勇敢」
時而疲軟,時而宏亮的口號聲不時提振著疾步前行的腳力;出列帶隊,我偶有一股威風堂堂的暗自陶醉。1991年春寒料峭的二月,不到六個小時半全副武裝行軍四十公里,在我「破百」前,創新紀錄。

在兵器連與老兵合影於八一砲前,1990年夏天。

在兵器連與老兵合影於八一砲前,1990年夏天。

1991年春天,太湖,這位喜愛攝影的中士後來與我維持了十年的聯繫;但也有幾名我「認為」照顧有加的弟兄,在退伍前卻形同陌路。

1991年春天,太湖,這位喜愛攝影的中士後來與我維持了十年的聯繫;但也有幾名我「認為」照顧有加的弟兄,在退伍前卻形同陌路。

與幹訓班砲訓學生合影於八二三戰史館前,1991年夏天。

與幹訓班砲訓學生合影於八二三戰史館前,1991年夏天。

退伍前三個月我帶著幾名士兵單獨駐守成功海邊,1991年春末。2018年底再回金門時,很可惜找不到這個我最後居住的地下坑道。

退伍前三個月我帶著幾名士兵單獨駐守成功海邊,1991年春末。2018年底再回金門時,很可惜找不到這個我最後居住的地下坑道。

一年半的修煉,煉成一雙火眼金睛,1991年5月。

一年半的修煉,煉成一雙火眼金睛,1991年5月。

曾經想死得痛快?給我好好活著,才是豪邁!

回想當年在步校的「抽籤轉盤」,我抽到八一砲時心情頓感沉重。然而,真正眷顧命運的從來不會是那一手「好籤」,而是在困苦與孤單中,學會長大的自己,學會清創身心的傷口,學會擦掉淚水後轉身繼續背上值星帶,學會在啃饅頭的日子裡過得有滋有味;這一切都是你願意「學」就有機會「會」,退伍後才了解,那其實是你跟青春共同醃漬出最濃烈的熟成──孤寂、怯懦、沈思、振作、自信、遺憾,這些是我在金門品嘗轉大人後的悠悠餘味。

「我在這個島的迷霧中,面海飲泣,兩股淡鹹在鼻尖與唇邊巧遇;我在這個島的孤獨中,輕撫那一年半的蛻變,對著落日,沉吟內心安詳的詩句。」這是去年我為當兵在金門所寫的詩文。在島上,泥淖中的日子悄悄扎了根

「未履深淵,焉有詩」,離家時還是個大男孩,三十年前的五月廿七日我從金門退伍,服完一萬六千四百四十小時的(三十九期)預官義務役,回家時行李多帶了些許塵霜,人生也終於重新回到自己的手上。


請愛心「認養」作者第一個書寶寶《解憂書寫:用文字和自己談心的21個練習》
廿七日,似乎與我特別有緣,生日、到達與離開金門都是這一天。
電影《1917》有一段動人的清唱〈I Am a Poor Wayfaring Stranger〉,如今聽來與當年在軍中的心境很有共鳴,在那段生命中的徒步旅程,我也是一個陌生人。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
沒當過兵的我,這個主題真的無法討論,但看了你的記實,真的是段美好的回憶
詹宇-avatar-img
發文者
2021/05/27
其實一點都不「美」,但現在回想算是「好」的回憶
Peggy Lee-avatar-img
2021/05/27
老師英氣逼人喔 ^_^
詹宇-avatar-img
發文者
2021/05/27
30周年也算是個大日子,念念舊啦
avatar-img
詹宇的沙龍
152會員
144內容數
「HomeBa」是我29歲在布里斯本遊學時,同校的台灣小女生給我的暱稱。從2000年起在家工作至今,也成為了兩個孩子的爸,當時的綽號到現在也很貼切。教養的長路上我與太太拿全勤獎,「成績」還看不到,但我們努力去做好。連同自己的成長經驗,這裡有許多家庭小故事與大家分享。
詹宇的沙龍的其他內容
2024/02/26
活動最後,眾人捧起花瓣灑滿地面,孩子的奔跑及笑聲落在這片片金黃。 在這塊承受過無數苦難的土地上,在先人的叮囑中,我們現在可以輕快跳躍、無需戒慎恐懼地過上每一天,我想如今紀念228不是要一再訴諸悲情,而是要知道唯有誠實、正義與團結的臺灣,我們孩子的心肝頭才會輕鬆。
Thumbnail
2024/02/26
活動最後,眾人捧起花瓣灑滿地面,孩子的奔跑及笑聲落在這片片金黃。 在這塊承受過無數苦難的土地上,在先人的叮囑中,我們現在可以輕快跳躍、無需戒慎恐懼地過上每一天,我想如今紀念228不是要一再訴諸悲情,而是要知道唯有誠實、正義與團結的臺灣,我們孩子的心肝頭才會輕鬆。
Thumbnail
2023/12/04
日前又有一家客戶收攤了,他說明年將八十,要退休多留一些時間給自己。 開口讚美不需雄才大略,只要看見小細節。我見他的新頭貼是在山上跳躍的英姿,誇他老當益壯,大哥得意說以前是柔道校隊、現在每周都有游泳和爬山、再娓娓說到65歲時樂觀對抗癌症,我稱讚他是病友中的模範生......。 難得與客戶講電話不談
Thumbnail
2023/12/04
日前又有一家客戶收攤了,他說明年將八十,要退休多留一些時間給自己。 開口讚美不需雄才大略,只要看見小細節。我見他的新頭貼是在山上跳躍的英姿,誇他老當益壯,大哥得意說以前是柔道校隊、現在每周都有游泳和爬山、再娓娓說到65歲時樂觀對抗癌症,我稱讚他是病友中的模範生......。 難得與客戶講電話不談
Thumbnail
2023/05/12
聽說新北特殊教育學校每周五早上有社區洗車服務,離我家的車程只要五分鐘,日前等到了沒事也沒下雨我趕緊開車過去。 一到現場,見幾個同學向我揮手,他們看起來不是在跟我哈囉,連忙跑來一位年輕老師客氣說抱歉「今天的收車時間已過囉」。 「蛤,拜託拜託,可不可以多收我一台車。」 看老師的神情像是求得來的。 老師很
Thumbnail
2023/05/12
聽說新北特殊教育學校每周五早上有社區洗車服務,離我家的車程只要五分鐘,日前等到了沒事也沒下雨我趕緊開車過去。 一到現場,見幾個同學向我揮手,他們看起來不是在跟我哈囉,連忙跑來一位年輕老師客氣說抱歉「今天的收車時間已過囉」。 「蛤,拜託拜託,可不可以多收我一台車。」 看老師的神情像是求得來的。 老師很
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
民國72年中視推出一部軍教連續劇 講述“中正預校”的故事 好笑的是 演員全是二十幾的大人 來扮演十六 七的少年 我才是正港的軍校生 時間更早 在 蔣公逝世那年(民國64)國中三年級沒畢業就響應“一寸山河一寸血 十萬青年十萬軍”勇敢的報名保送軍校 第一志願還是“第一士校”(戰鬥兵科)後來因為近視被勸說
Thumbnail
民國72年中視推出一部軍教連續劇 講述“中正預校”的故事 好笑的是 演員全是二十幾的大人 來扮演十六 七的少年 我才是正港的軍校生 時間更早 在 蔣公逝世那年(民國64)國中三年級沒畢業就響應“一寸山河一寸血 十萬青年十萬軍”勇敢的報名保送軍校 第一志願還是“第一士校”(戰鬥兵科)後來因為近視被勸說
Thumbnail
四個月的軍旅生涯其實過得蠻快的,但在部隊裡的生活,不知道是否因為早睡早起的關係,覺得特別漫長,問我會不會想念這段生活?其實是會的,但更多的層面是因為這段軍旅生涯中身旁的人們。
Thumbnail
四個月的軍旅生涯其實過得蠻快的,但在部隊裡的生活,不知道是否因為早睡早起的關係,覺得特別漫長,問我會不會想念這段生活?其實是會的,但更多的層面是因為這段軍旅生涯中身旁的人們。
Thumbnail
鳳山車站前方廣場,早已停了幾台軍卡等著我們這些三軍八校的入伍生。一旁的軍樂隊開始奏起了激昂的行版軍樂。車行來到陸官門口,望著校門的對聯:「貪生怕死莫入此門,升官發財請走他路」,我清楚知道,此刻起,我已將自己置身於充滿挑戰的環境,一個沒有個人自由的境地,頗有「置之死地而後生」的壯烈情懷。
Thumbnail
鳳山車站前方廣場,早已停了幾台軍卡等著我們這些三軍八校的入伍生。一旁的軍樂隊開始奏起了激昂的行版軍樂。車行來到陸官門口,望著校門的對聯:「貪生怕死莫入此門,升官發財請走他路」,我清楚知道,此刻起,我已將自己置身於充滿挑戰的環境,一個沒有個人自由的境地,頗有「置之死地而後生」的壯烈情懷。
Thumbnail
有人認為男生很喜歡講當兵時的往事,我卻是不喜歡提的人之一,主要原因是心虛而且毫無榮譽感。
Thumbnail
有人認為男生很喜歡講當兵時的往事,我卻是不喜歡提的人之一,主要原因是心虛而且毫無榮譽感。
Thumbnail
為什麼你有成大碩士學歷,卻要跑進來這裡? 這是我從金六結新訓後踏入職軍來到我第一個連隊最常聽到義務役對我講的一句話。 我常常回他們:「所以你們覺得把國防放給一群不知為何而戰、為誰而戰的志願役官士兵們。」會比較好嗎?
Thumbnail
為什麼你有成大碩士學歷,卻要跑進來這裡? 這是我從金六結新訓後踏入職軍來到我第一個連隊最常聽到義務役對我講的一句話。 我常常回他們:「所以你們覺得把國防放給一群不知為何而戰、為誰而戰的志願役官士兵們。」會比較好嗎?
Thumbnail
終於來到復興崗,等待著我們的是什麼樣的生活?
Thumbnail
終於來到復興崗,等待著我們的是什麼樣的生活?
Thumbnail
離家時還是個大男孩,退伍那天像是給自己贖了身,我還記得回到台灣的那一個晴朗午後,環視高雄市區的喧囂繁華,才發現自由回來的時候,是平靜無聲的。
Thumbnail
離家時還是個大男孩,退伍那天像是給自己贖了身,我還記得回到台灣的那一個晴朗午後,環視高雄市區的喧囂繁華,才發現自由回來的時候,是平靜無聲的。
Thumbnail
「單兵注意!前有強風突襲,收好玩具快跑前進,後面落隊的趕緊跟上!」 2010年2月,退伍後首返金門,白天帶男孩上太武山操練體能,晚上精神教育聽爸爸們聊當兵,小孩要坐好聽。 每個人都有足以勾動記憶深池的一串數字, 1989 1127,是我生命中最長的一日。 故事從台灣海峽說起……
Thumbnail
「單兵注意!前有強風突襲,收好玩具快跑前進,後面落隊的趕緊跟上!」 2010年2月,退伍後首返金門,白天帶男孩上太武山操練體能,晚上精神教育聽爸爸們聊當兵,小孩要坐好聽。 每個人都有足以勾動記憶深池的一串數字, 1989 1127,是我生命中最長的一日。 故事從台灣海峽說起……
Thumbnail
台灣的徵兵制底下,有人用盡方法逃離兵役,增重改變體位,或是利用某種疾病造成國民兵體位或者出國,有很多人靠著各種方法,遠離這個做為國民的義務,竟然還發明了替代役,人常說服兵役是一個讓男孩變成男人的過程......
Thumbnail
台灣的徵兵制底下,有人用盡方法逃離兵役,增重改變體位,或是利用某種疾病造成國民兵體位或者出國,有很多人靠著各種方法,遠離這個做為國民的義務,竟然還發明了替代役,人常說服兵役是一個讓男孩變成男人的過程......
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News