《心病酒吧》：只有時間能夠沖淡一切

校園愛情故事永遠受歡迎，無論是2002年的《藍色大門》，或是2011年《那些年我們一起追的女孩》，藏不住的悸動與青澀是出社會後再也見不到的青春。

羽澄的《心病酒吧》依照輕微到嚴重程度的病徵，敘述校園愛情模式裡面的三種心病：「擁抱缺乏症、歇斯底里、妄想曲」。然而，畢業多年後，主角聚集在一間酒吧裡，打開封存祕密的時空膠囊，已經不再執著當初的痛，而是敞開心胸，笑著回首過去。

學生談戀愛追求的是心靈上的滿足，也許是另一半默默陪伴，或是難過時的一個擁抱。然而，那些不夠成熟的愛情像帶刺的玫瑰，總會不小心刺傷雙手緊握的戀人，如同故事裡的方澄與夏翩然、楊景仁與奎姐，掙扎著朋友與情人的界線，唱著「友達以上，戀人未滿」的歌曲，但只能以爭吵收場。

其次，十幾、二十歲的愛情容不下一粒沙，愛情就是整個世界，甚至如同八點檔連續劇，願意為了另一半拋棄一切。很用力地愛過一場之後，卻也容易被傷得很深，歇斯底里之後選擇玉石俱焚的情侶登上社會版面，最傷心也最無辜的永遠是活著的親人。何不讓時間停留在最美好的那一刻，就像嚴爵所唱的〈好的事情〉：「不要哭　至少你和我記得很清楚 / 愛 是為彼此祝福」。

《心病酒吧》的主角像是與寂寞對話，偶爾失控在這幻聽、幻想、甚至幻覺的世界之中，如果不及時逃脫就會跌入深淵。馬奎斯曾經寫過一個的短篇故事〈我只是來借電話而已〉（I Only Came to Use the Phone），故事裡的主角在車子拋錨後，攔下一輛開往精神病院的車子，她亟欲證明自己的正常，反而凸顯她的瘋狂。《心病酒吧》的第三條故事線描述逐漸失控的人際關係，魂魄、鐵鍊、蛙鳴等不尋常的聲音與存在都讓人變得瘋狂：「她們都想保存愛情，好像為了等待愛人而沒有停止鳴叫的青蛙一樣。」

偶像劇愛情的粉紅氣泡不存在於《心病酒吧》裡面。然而，主角漸趨成熟之後，也能敞開心胸回顧過往。在酒吧裡面開啟當初寫給未來的信、解開縈繞內心的煩惱、製作一杯「狂想曲特調，結束這一切。