方格精選

釀專題|世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘

閱讀時間約 8 分鐘
我非常享受一個人去看電影。坐在昏暗的包廂,銀幕的光在臉上躍動,盡情地隨著劇情的起伏,爆出笑聲或輕輕拭去淚水。有些電影,在步出電影院時,會升起一股急切的心情:若能夠跟誰討論這部電影,該有多爽快?有時便也不假思索地撈出手機,發出訊號,「這部電影你一定要去看」,不過,偶爾也會發生下述的境況:手指在螢幕上移動的速度倏地驟降,最後索性刪除整則訊息,只因害怕對方回傳,「為什麼推薦我這一部電影?」小學時做過一項實驗,把兩個紙杯以棉線穿過,一方對著紙杯說話,另一方則以紙杯罩著耳朵,屏氣凝神地傾聽。我猜,推薦別人一本書,一部電影,大概是類似的工事,隔著一種不特別有效率的方式傳遞,若對方清晰地聽見了,那很好;若對方大惑不解,無妨,就把所有的收訊不良歸咎給挑選了不相宜的紙杯跟棉線。
而我最近想送遞出的紙杯和棉線是《玩具總動員4》,對象是我的父母。
好幾次回到家,發現電視上播映的竟是動畫。母親第一次帶我們踏入電影院,是夢工廠的《小蟻雄兵》,我跟弟弟看得淚眼汪汪,母親見我們如此興奮,也允許我們買下以主角 Z 為型的玩偶。父親沒跟去,他說那種電影,一個大人「陪」就夠了,再多一個人是浪費電影票。從此我留下一股印象,動畫是給孩子的。所以,見他們坐在沙發上,專注地觀賞動畫片,竟有跑錯棚的錯覺,那是我的父母嗎?是的,如假包換。我不動聲色地看著他們,有時,他們會想起什麼似的,把遙控器遞給我,說,你覺得無聊的話可以轉台。我又是一愕,想搖醒他們,嘿,並不會因為我長了點歲數,就喪失對動畫的熱情好嗎?但,既然他們接受了動畫(或說,動畫接受了他們),在此想點播《玩具總動員4》給他們。想藉此抒情,不要緊張,我永遠記得,你們多麽需要我需要你。
《玩具總動員》是能夠陪伴觀眾很久的系列。不同的年紀回訪,有不同的迴響。裡頭的玩具,老是在尋找著自己的價值,跟我們進入青春期、跨出社會到步入老年不斷面臨的處境多麽神似,老是想找一張椅子坐下,尋尋覓覓卻沒有個立足之地,好不容易屁股稍微坐穩坐熱了,冷不防有個人從身後戳你的肩膀,你理直氣壯,自己早已記熟號碼,靠窗還是靠走道,對方不卑不亢地提醒,你才後知後覺,目的地早已過了,而你忘了下車。相較於其他集,《玩具總動員4》更令我反反覆覆地感受到這點:找到位置並不簡單,記得下車的時間點也不無艱難。
——以下有《玩具總動員4》劇情雷喔!!——
這一集,胡迪不再是最受寵的玩具,在新主人邦妮眼中,翠絲才是她眼中的蘋果。即使如此,胡迪仍試圖延續他與上一任主人安弟的回憶,想讓邦妮也依賴自己,胡迪甚至跟蹤邦妮去上學,並暗中協助邦妮做出了另一個玩具「叉奇」。叉奇並不情願,拼命地想逃,胡迪一次次地攔阻叉奇。他告訴死命逃跑的叉奇,被需要的感覺是很有價值的。你是多麼的幸運,有個孩子需要你。
那個瞬間,我意識到自己是安弟也是邦妮。每一次回老家,父母總不斷地勸我把冰箱內削好的果物悉數掃入腹內。我小時候的確很貪吃水果,不過,有點年紀後,不好意思照單全收,哪怕他們重申,「我們這裡離市場近,買水果容易,妳儘管吃」,我還習慣留大半給他們。如此經年,直到一日,暑氣逼人,肚子又餓得難受,忍不住把整盒冰涼的紅龍果吃光。母親返家後,看到那只空盒,笑了,問,這家的紅龍果是不是特別好吃?我一頓,慣性地順答,是啊,滿好吃的。一眨眼,母親又跑出門了,再回來時,手上提一袋沉甸甸的紅龍果。母親又削了兩盒的份量要我帶回住處。那瞬間我懂事了,爸媽就是還想在我的生活裡還有自己的角色。如胡迪,哪怕邦妮尚未察覺,他依然想為邦妮多付出一些。給予的當下,我們才能具體地觸摸到自己與這個人之間,那條隱隱細細的聯繫。
但這部片並未往「邦妮意識到胡迪的存在有多麽重要,因而重新珍視胡迪」的軌跡移動,也因為如此,成功地把觀眾拽往更遠的哲學星球。後續,胡迪與叉奇失散,與牧羊女寶貝重逢,有情有義的寶貝帶著自己的小夥伴,協助胡迪營救叉奇,殊不知,胡迪為了達成目的,一再地把大夥置於險境,這樣的作風自然招人不滿,寶貝認為胡迪不應如此奉獻來討好邦妮,胡迪則對寶貝大喊「除了這個我什麼也不會」,來表達自己的挫敗與無力。
長了些年紀後,跟朋友相聚時,話題逐漸延伸到跟父母相處上的磕碰,一個普遍的發言是,「父母沒有自己的重心,只能頻繁地關心我的生活,相當苦惱」,有時試圖暗示父母:「要嘗試發展出一些興趣嗎,像我朋友的爸媽,最近也有參加……」,父母焦急地打斷,反問,為什麼要影響他們,他們很滿意現在的相處模式。總不能直白地開口,再這樣下去,子女難免有感到窒息的一天。胡迪也是這樣吧,他不若寶貝,不僅瀟灑地闖出另一片天,還重建了認同,胡迪選擇死守著既有的職責與角色,看似貼心,他卻不曾(也不敢)親自問邦妮,妳需要嗎?妳需要我為妳付出到這種煎熬又孤立無援的程度嗎?或許他也怕吧。若答案是否定的,那該有多傷。
經過一番波折,胡迪解決了危機,當他以為自己終於能帶著叉奇回到邦妮身邊時,他困惑了,這是他夢寐以求的結局,為什麼心中依然存有顧忌?說真的,觀眾也看得出來,在一個不需要自己的人身邊,胡迪多麼寂寥且空虛,但,胡迪的為難也暗示了我們,沒有無痛道別這回事,非得要撕個心裂個肺,才能與自己曾深深擁抱的信念說再見。這時,巴斯光年告訴胡迪,「她會好好的」,更令人內心抽痛。既是明亮的期許,也是對於某些執念的否定。這可能是父母跟子女之間最難啟齒的心事:沒有你我也可以很好。千萬不可以由任一方親口說出,否則無論如何聽起來都像是辜負與忘恩,然而,若聲音從遠方傳來,從巴斯光年,從電影,從棉線的另一端傳來,你會有片刻的心痛與憤怒,但,再次回溯胡迪一路以來搖搖晃晃地完成了他與邦妮漫長的道別,某種遙遠的預感會悄悄升起:沒有邦妮,胡迪也會好好的。乍聽之下有些感傷,世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘,不過,等感傷褪去,你會發現到底下新生的皮肉,你自由了。他也是。你們說不定依然會選擇相尋,而這一次,尋覓裡頭心甘情願的質地,勢必會比從前增添了幾分。
全文《玩具總動員4》劇照:IMDb

【釀電影】2019 年 9 月號
【跟爸媽說一個秘密】專題
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha,以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親,《時時刻刻》 by 神神
爸媽,要不要和我看電影? by 鄧九雲
平凡與不凡 by 陳茻
愛的傷痕死不了人的;使我們死的,是愛本身 by 高橋醫生
【釀特務】專欄
午夜八厘米:電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀
【釀影評】專欄
《下半場》:你的人生值得奮力一搏 by 黃瑞祥
《返校》:學校的陰森,是因為政治的恐怖 by 朱宥勳
而你甚至無法自由地回憶──談《返校》中的記憶危機 by 黃以曦
《返校》:那些政治的、太政治的事情 by 桑妮
《星際救援》:我的目標不是星辰大海,而是終結孤單 by 甜寒
《小丑》:你笑,全世界不跟著你笑 by 甜寒
釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
許多酒店公關在入行前會藉由觀看相關題材的漫畫、電影、戲劇來為心境做準備,有人可能會借鏡《女帝的誕生》裡實加積極、對工作充滿熱情的角色文本來經營工作;也有人會希望可以成為《藝妓回憶錄》裡置身於歡場但看起來清新脫俗的小百合,更有人嚮往成為《惡女花魁》裡冷艷、我行我素的清葉,在酒店裡活出自己的姿態⋯⋯
媽聯考落榜兩次。第一次,差 0.6 分,她不信,三民主義只是背課文她怎麼可能三十幾。外公穿戴整齊,難得沒在中午前沾酒,口袋裡塞著六百元複查費,載媽到不知哪一個單位去。複查人員收了錢,走進去,再走出來,說:「成績沒有錯。」兩個人連試卷都沒看到就回了家,媽躲進房間,外公又出去喝。
2019.09.06 上映新片推薦:《致親愛的孤獨者》、《洛瑞與火柴男人》、《匿名的畫作》
我其實不把《悲情城市》當作一個歷史片來看,而是把它當作80年代末「後戒嚴」的當代寓言,「這個城市」之所以「悲情」,歸根究底,不是外在的,而是內在的,是家庭的崩壞,其崩壞的原始裂紋就出在父親這個角色上。同理《牯嶺街》是以50年代台北的公教人員張家為核心舞台所鋪墊出的一部史詩電影,其核心,也是父親的崩壞
無論獻聲或演出,我們身為看著湯姆・漢克斯電影長大的一代,一部部作品見證他的人生軌跡,年輕時有些愣頭愣腦又大智若愚,有些溫吞憨厚又不慍不火,近期詮釋的角色則無處不散發沉穩睿智、深謀遠慮的洗鍊之感。然而,從未想過有一天可以讀到出自他親手的小說,那些由虛構故事撐開的真實生命容器,成就一個似夢似真的宇宙⋯⋯
8月30日上映新片推薦:《亂世佳人》、《萌友來找碴》、《雙面特務》、《你不快樂嗎?》、《為來無恙》
許多酒店公關在入行前會藉由觀看相關題材的漫畫、電影、戲劇來為心境做準備,有人可能會借鏡《女帝的誕生》裡實加積極、對工作充滿熱情的角色文本來經營工作;也有人會希望可以成為《藝妓回憶錄》裡置身於歡場但看起來清新脫俗的小百合,更有人嚮往成為《惡女花魁》裡冷艷、我行我素的清葉,在酒店裡活出自己的姿態⋯⋯
媽聯考落榜兩次。第一次,差 0.6 分,她不信,三民主義只是背課文她怎麼可能三十幾。外公穿戴整齊,難得沒在中午前沾酒,口袋裡塞著六百元複查費,載媽到不知哪一個單位去。複查人員收了錢,走進去,再走出來,說:「成績沒有錯。」兩個人連試卷都沒看到就回了家,媽躲進房間,外公又出去喝。
2019.09.06 上映新片推薦:《致親愛的孤獨者》、《洛瑞與火柴男人》、《匿名的畫作》
我其實不把《悲情城市》當作一個歷史片來看,而是把它當作80年代末「後戒嚴」的當代寓言,「這個城市」之所以「悲情」,歸根究底,不是外在的,而是內在的,是家庭的崩壞,其崩壞的原始裂紋就出在父親這個角色上。同理《牯嶺街》是以50年代台北的公教人員張家為核心舞台所鋪墊出的一部史詩電影,其核心,也是父親的崩壞
無論獻聲或演出,我們身為看著湯姆・漢克斯電影長大的一代,一部部作品見證他的人生軌跡,年輕時有些愣頭愣腦又大智若愚,有些溫吞憨厚又不慍不火,近期詮釋的角色則無處不散發沉穩睿智、深謀遠慮的洗鍊之感。然而,從未想過有一天可以讀到出自他親手的小說,那些由虛構故事撐開的真實生命容器,成就一個似夢似真的宇宙⋯⋯
8月30日上映新片推薦:《亂世佳人》、《萌友來找碴》、《雙面特務》、《你不快樂嗎?》、《為來無恙》
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
《多動力就是你的富能力》及作者崛江貴文簡介 今天起,我要向各位介紹一位頗富爭議的日本企業家、1972年出生的崛江貴文,以及他在2018出版的一本書:《多動力就是你的富能力》。 說他很爭議,是因為他的人生早期,因為搭上網際網路起飛的列車,所以30歲時公司就上市,他坐擁數百億的身價,在2004年至200
Thumbnail
直到有天清晨,我收到了一張妳穿著日本傳統婚紗白無垢的照片,那靜謐又憂愁的模樣,猶如即將遠行的拜別,我心情像是嫁女兒一般的不捨,毫無意識地落下了眼淚。我才發現原來我是很想妳的。誰也沒想到,年紀相差一輪的我們真能當起了朋友呢!
Thumbnail
最近剛看完由格瑞姆.唐諾所寫的《我們如何丈量世界》,副標是《從生活的單位看見科學的趣味》。望文生義,這本書的重點就是介紹從古至今人類文明中拿來使用的各種標準單位成因,其背後的文化發展、科學考量。
Thumbnail
社群平台提供這世代公平的起跑點,卻也帶來了更多困惑。同樣一件事為何有人做會受歡迎,其他人做卻不會?分享帶來的比較隨處可見。公平的入門方式卻不等於得到公平的結果,但問問哪一代人誰不是呢?《社群動物》對三名主角的選擇別具用心,透過三種背景帶我們看見想在社群上成名這件事的難以掌握。
要注意若有爭議的內容,像是在某醫院有人吃了甚麼而中毒身亡.........要先用google求證再發文,盡量不要發不實消息,一般人再轉發很少會留意這一點,身邊有人因為這樣而受害,所以提醒各位在網路轉發要留意、也要懂得保護自己
Thumbnail
說真的,你沒有一定得斜槓,它只是一種選擇。 「斜槓青年」一詞近年來已成為熱門的搜尋關鍵字,不少人都想投入成為其中一員,網路上也有許多相關的文章討論斜槓的概念,甚至書市上自2017年出了「斜槓青年」一書後,2018年也有不少以斜槓為主題的書籍陸續出版。如果你仍想走上這條路.....
Thumbnail
得到了不死詛咒的 Deadpool 在三部曲中努力自殺,最後成功與否這裡就不爆雷了,但這樣的作為是出於他自我意志對自由的追求,抑或是被第四面牆外的編劇操控的結果?「認識真實,而充滿能動性的 Marvel 宇宙之王」和「被關在牆的內側(果殼裡)任人宰割,還必須全程觀看的悲劇之王」兩者,只有一線之隔⋯⋯
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
《多動力就是你的富能力》及作者崛江貴文簡介 今天起,我要向各位介紹一位頗富爭議的日本企業家、1972年出生的崛江貴文,以及他在2018出版的一本書:《多動力就是你的富能力》。 說他很爭議,是因為他的人生早期,因為搭上網際網路起飛的列車,所以30歲時公司就上市,他坐擁數百億的身價,在2004年至200
Thumbnail
直到有天清晨,我收到了一張妳穿著日本傳統婚紗白無垢的照片,那靜謐又憂愁的模樣,猶如即將遠行的拜別,我心情像是嫁女兒一般的不捨,毫無意識地落下了眼淚。我才發現原來我是很想妳的。誰也沒想到,年紀相差一輪的我們真能當起了朋友呢!
Thumbnail
最近剛看完由格瑞姆.唐諾所寫的《我們如何丈量世界》,副標是《從生活的單位看見科學的趣味》。望文生義,這本書的重點就是介紹從古至今人類文明中拿來使用的各種標準單位成因,其背後的文化發展、科學考量。
Thumbnail
社群平台提供這世代公平的起跑點,卻也帶來了更多困惑。同樣一件事為何有人做會受歡迎,其他人做卻不會?分享帶來的比較隨處可見。公平的入門方式卻不等於得到公平的結果,但問問哪一代人誰不是呢?《社群動物》對三名主角的選擇別具用心,透過三種背景帶我們看見想在社群上成名這件事的難以掌握。
要注意若有爭議的內容,像是在某醫院有人吃了甚麼而中毒身亡.........要先用google求證再發文,盡量不要發不實消息,一般人再轉發很少會留意這一點,身邊有人因為這樣而受害,所以提醒各位在網路轉發要留意、也要懂得保護自己
Thumbnail
說真的,你沒有一定得斜槓,它只是一種選擇。 「斜槓青年」一詞近年來已成為熱門的搜尋關鍵字,不少人都想投入成為其中一員,網路上也有許多相關的文章討論斜槓的概念,甚至書市上自2017年出了「斜槓青年」一書後,2018年也有不少以斜槓為主題的書籍陸續出版。如果你仍想走上這條路.....
Thumbnail
得到了不死詛咒的 Deadpool 在三部曲中努力自殺,最後成功與否這裡就不爆雷了,但這樣的作為是出於他自我意志對自由的追求,抑或是被第四面牆外的編劇操控的結果?「認識真實,而充滿能動性的 Marvel 宇宙之王」和「被關在牆的內側(果殼裡)任人宰割,還必須全程觀看的悲劇之王」兩者,只有一線之隔⋯⋯