編輯嚴選

散文｜獸的眼神：造船者

　　北歸南迴，行過漫長、吃水過深的水域，穀雨至，幼穗理應抽長開花，鰹魚隨黑潮軸向北洄游，飛魚產卵，雛鳥長齊豐足羽毛準備離巢，為盼一次久旱逢霖的景象而過於執著，涉入過深、無義的滯留了好一段時間，播種事物只發芽卻無法收成，下弦月映照井已經乾枯的事實，只能在一旁等待宿命一樣的徹底清醒。

　　留守已久，一片漫草荒蕪、空蕩安寂，只為安置一切回顧的必要片段，很快就只剩回憶可說，已成漿泥的種果厚厚的覆蓋，蜘蛛的細網縫合樹葉，發育不全的蕃茄，茂盛的蕨類，不請自來的瓢蟲鑽進夜裡死去的貓頭鷹屍骸，在這裡的時光只能說是徘徊，沒有任何收取或確信，偶爾一道驟現的閃電造訪，才能短暫照亮這個地方。

　　那片小小的骨片在手裡碎成粉末的早晨，想不起是哪一次失足造成的，一直只有星河和明滅不定燈塔的最低光源，暗路走久了，也慣性畏起光來，一路在轉彎處放置纏緊毛線的惡夢，為不再回望的路程指路。

　　路程中發現一隻許久未進食的毒蠍殺死了一隻眼盲的鹿，牠們都因為走進了太深的地方，走了很久才發現，路徑曲折的毫無意義，只為讓任何東西迷失的曲折，而不是通往答案的捷徑，一路留下迷途的字最終成了預言。

　　這個地方沒有連結到任何一處，雜音四起的時候，無法變造的安分漸漸不被容許。

　　啟航應是本份，獨自在所有時節固守著燈塔的人說，但孤獨如此，辛苦造船，卻無法承擔出航的風險。

　　計算航距的儀板浸入了鹹水，節速瞬間歸零，定軸在任何方位僅存的燃油都不足以到達，認清對眼前的航線無法駕馭的無能，是棄船之前必要的誠實。

　　奮力一搏之後潮汐為岩石沖刷新的海水，來自寒冷的東岸或溫暖的西岸，帶來新航線的囑咐。

　　開始視無法到達為旅程中的某種恆定，在日誌寫下，一如往常。

　　從不出沒在白晝的夜行船是海平面的螢光，既使失去了船也必須度過眼前的海域，繼續冬眠或故事的結局都再也不重要了，要寬恕無法親近的一切，像無法拼回原狀的骨片，自年幼就失能的心，學會慈悲的能力是必須的，那能力包括能夠執行冷漠的遺忘，認清那不過就是生火取暖，在最後一根柴薪燒完之前，就要起身潛回各自的海域。

　　他們的身影看起來都像在海面漂流的殘骸，攜帶著破舊卻珍愛的物品，都不想提及故土，大概是不想被曾經上岸的人說破，其實那裡早就是一片衰敗荒涼，從他們皮膚上沾染的東西就知道，有些海域滿載垃圾和文明，有些海域清澈的以為可以窺探深淵的底層，但一樣都讓人缺氧和失溫。

　　溫暖的黑潮開始下一次遷徙，暴風來臨前夕，全境的細節都騷亂，預告這次，不會留下任何東西。在最接近混亂源頭的頂邊眺望被剷平的地貌，來路僅剩煙塵碎屑，美好和衰敗的一切一起覆滅，落向再也無法預知的地方，破壞是逐漸增重的砝碼，精量失衡的比重，一夕就足以透支繼續留下的理由。

　　那不是霧凝結在半空，然後形成細小的水珠墜落，是冰雹和暴雨合成的颶風，足以讓秩序分解成亂數或符號，連根拔起的帶離原處，就像灌入大量泥漿的水混濁的不能再清，那些聽說的，本來很遙遠的陌生海平面上落下的雨， 失去軌跡的遠星， 沙漠的洪流，過於擁擠的冰川，和食物無關的飢餓， 覆蓋天際的飛蛾，迷途的雪雁，墜落的果蝠，全部目睹之後，誓言自己不再當個少數清醒的人。

　　站在毀壞的現場，一生僅能有力氣目睹幾次的有關驟變過境之後劫後倖存的遭遇，開始學會在殘骸與悔憾中辨認出神的字跡，和稀少的人失去對話，空蕩處都是他們派遣來看門的走獸，每隻都在經歷用脫落的利爪前端和毛髮換過新的一季，除了壓低身體伏擊，沒有聽說過其他的生存方式。

　　要為新開闢的獵場歡慶，不要為斷氣的瘦小獵物惋惜，還沒確認之前，就先讓牠流血，才能靠近嗅聞，走在陰影舖設的路徑，等指甲重新長齊你就可以，掩蓋那次誤傷了誰而留在甲肉裡的瘀傷，沿途留下的腳印積成水窪，讓水面稍微感受溫暖地方傳來的震動。

　　所有的曾經和熟悉都失去辨識的原貌，閉眼撫摸也不懼怕的熟悉，故意不放置在光線處或最陰暗處的熟悉，本來存放在手邊，儲放在安全的角落，隨時可以取用的事物，覆上了毫無破綻的塵埃。

　　看起始燃盡點燃尾端，一路是在蒐集還是拾荒，有裂紋的東西持續用，等待它不經意的就破，再放入鹽水裡，觀察它每一時刻的鏽，每一個看似相似的，都不再相似，這條灣流的險，不會多餘或少過這一條，但也不會全然一樣。

　　走向需要重新踩穩步伐的路徑，就像從水裡撈起一支細瘦的魚，看牠在手心裡，瞳孔睜圓，腮腹的閉合從急促到微弱，在那個在不屬於自己的歸屬裡，緩慢溺斃的過程。

　　把自己偽裝成最堅硬的事物，不容忽視又隨時可以被遺忘的那種，在模具裡凝結，脫落時想著終究無法伸展，但是可以抵禦滾動，潮濕和入侵，曬久了太陽浸過泥水，本來不牢靠的邊緣，卻變得越來越硬，目盲而渺小如蟻，直至發現自己終於成為模具。

　　削落過旁支，堵住唯一被太陽溫熱的河水流經的路口而廢棄不再引水的閥，棲息在幻覺的流沙，最後剩下，瀝過的全然乾淨的物質，只留下光滑和鈍，只是個器具，就不怕任何踐踏和輕賤，瑣碎的無謂，慣性的走音和凌亂的步伐，說著過時而不再傳述的語言，患上嚮往乾淨的癮癖，很多事看著就好了，看他只注重早晨的清醒姑息每晚的失眠，用燒熱的迴紋針一次一次別緊傷口，也不肯讓它痊癒。

　　時機與意志無關，誤差一點就是執念，站的穩固但是孤獨，鑿開的碎屑遮蔽了另一個路口。被折斷的船帆盼望無風的安寧，被反潮侵蝕的船槳渴望，再次前進。

　　鯨魚的屍骸落到海的最深處之前，是豐盛的徵兆，為了過冬可以嘗試日夜顛倒的清醒方式，肩上還留下一點，夜晚撥開朽木的殘骸，還有每一次聚在一起取暖的時刻，在燒完之前就熄滅的細小木枝，帶著狗的老漁夫說把腳步放輕且慢吧，擁有和妳相同記憶的人消失之前，不用怕被遺忘，我從不在曝光過度的地方營生，在荒煙縱走，身體慢慢變淡，可以穿行於霧，進水的影子曬一下就乾。

　　我記得他在尋找隨著洋流飄走的捕蝦網時，不停說著一個個，在付出巨大開墾生命面積的代價之後，卻只收取稀微作物的陌生土地上，安身立命的故事。

2019/5/1