方格精選

平野啓一郎 × 岸見一郎  為什麼此刻要思考「愛」

閱讀時間約 8 分鐘
「不是愛一次就結束了,要在漫長的時間裡,不斷地重新再愛。」--《那個男人》
2016年,每日新聞出版安排暢銷作家岸見一郎與剛出版長篇小說《日間演奏會散場時》的平野啓一郎同席對談。岸見先生透過哲學書寫為年輕人釐清生活困惑,平野啓一郎則擅長透過小說處理當代人困惑的生活哲學。方法不同,但兩人都從正面叩問愛的內涵。在剛出中文版的《那個男人》裡,平野繼續思考「對愛而言,過去是什麼」。透過這篇訪談,一起跟著他們兩人想想愛的現代意義。
(文字整理:毎日新聞出版/柳悠美。翻譯:新經典文化)
皆大歡喜的結局,「然後呢?」
岸見:我想像中,戀愛小說的讀者多半是年輕人。《日間演奏會散場時》的男主角是三十八歲的古典吉他手,女主角四十歲,這樣的年齡設定很特別。您為什麼會這樣設定呢?
平野:主要是自己四十歲了。年輕時,工作、家人、自我認同等面向佔比較少,戀愛是很重要的一塊。差不多四十歲前後開始,會被工作、婚姻、育兒等生活大小事錯綜複雜地綁住,就算想談戀愛,往往也難有進展……凡此種種,讓我想要描繪大人的戀愛。
岸見:有些有家室的人說不定也在談戀愛。雖然我自己沒有這樣的念頭,這本書讀來仍感覺像我們周遭會發生的事,很好看。
平野:謝謝。
岸見:阿德勒認為的人生課題是在工作、交友與愛之間取得平衡,其中愛是最重要的主題。我去演講時最常被問到的也是戀愛問題。不論對誰來說,愛都是無法忽視的,也沒有人能誇口自己最懂愛。
平野:我是將「戀」與「愛」分開來思考的。戀是渴求對方的情緒,是一種激情;愛則是兩人在一起後,如何維持下去。
岸見:沒錯。幸福結局的愛情故事很多,但這本小說寫出「在一起」之後的事。阿德勒的重點也是:皆大歡喜的結局……「然後呢?」。這不是光靠熱情能維持的。
改編自平野啓一郎小說《日間演奏會散場時》的電影海報
愛是「決斷」嗎?
岸見:阿德勒曾說,愛是一種能力,也是一種「決斷」。有時候,喜歡對方的理由,分手後也可能變成討厭對方的理由。比方說溫柔體貼成了優柔寡斷、可靠成了控制欲……這些都是在做了喜歡或不喜歡的決定之後產生的。
平野:您是說,喜歡上一個人,是一種不自覺的「決斷」嗎? 
岸見:是。阿德勒不區分有意識或無意識。通常是事後回想,突然發現自己其實做了決定。或者,從旁觀者的角度看起來是有意識的決定。
平野:「愛是種決斷」意味著愛或不愛,是當事人的決定。祖父母那個時代的愛情就是這樣。我的祖父母結婚前根本沒見過面,婚後似乎還發生了一些事,但他們始終深愛彼此。我記得祖父過世時,祖母悲痛得幾乎站不起來。
岸見:雖然每個人都能決定愛與不愛,但這裡面還是有自由意志的問題。的確,被愛與否不是我們能選擇的,但我們可以決定要不要愛人。無論我多喜歡對方,都沒法要求對方也喜歡我。重要的不是對方的反應,而是照自己的決定去建構關係。
平野:這果然是常見的狀況:我可以喜歡A,但怎樣都無法愛上B。
岸見:有時候,人們傾向把「偶然邂逅」想成「命中注定」。萬一對妻子或女友說出「跟誰在一起都好」的話,還會惹她們大怒(笑)。這多少反映出心裡有某種不踏實吧。另外,阿德勒並不只著重精神上的相愛,他認為婚姻中的「性」是無法切割不看的。
平野:愛如果能得到滿足,那就沒問題;要是對方不愛自己,關係就無以為繼。
岸見:很多人會認為:我愛你,所以你也應該愛我。可是愛與尊重是無法強求的。
平野:我也這麼想。我以「分人」[1]的概念,從「愛自己」進一步思考「戀愛」的本質。我發現,人是因為喜歡跟對方在一起時的自己,從而喜歡上對方的。這樣的說法雖然自戀,但如果對方告白時說:「跟你在一起時,我變得能喜歡自己。」我想,聽到這句話的我們並不會感到厭惡吧,反而能認同自己是被對方需要著。就算不說「我這麼愛你」,關係還是能維持。
岸見:這樣的戀愛若到此為止或許還無妨,但現實中往往無法就此打住。若對方是有家室的人,相處時也很開心,恐怕很難滿足於到此為止的狀態,心裡會不斷出現「下次什麼時候能再見面?」、「為什麼想見面時卻不能?」等聲音。
平野:是啊。兩個人若是分人的結構比例或對見面頻率的看法相近,在一起就能合拍。但對這些意見不同的兩人,可以做出愛對方的決定嗎?還是,先決定愛了對方之後,再來調整自己的心態呢?
岸見:因為有對方的陪伴而喜歡自己,這樣的念頭會形成依賴。一旦少了對方的存在,恐怕也會失去對自己的肯定。
平野:所以我們應該重視分人的結構比例,盡量避免依賴對方。不過,我認為在透過他人肯定自己的過程中,可以看清楚自己為什麼需要他人。
岸見:原來如此。因為有你,我才存在,再也無法想像曾是一個人的自己……。兩個人在一起,意味著主詞要換成「我們」,這樣就沒有所謂的依賴了。這種「我們是一體的幸福感」是愛,用阿德勒的觀點完全說得通。
阿德勒曾說,愛是一種能力,也是一種「決斷」。有時候,喜歡對方的理由,分手後也可能變成討厭對方的理由。(照片:Alfred Adler)
未來經常在改變過去
平野:多年前我就一直思考戀愛是什麼。我注意到,原來交往時的喜悅,其實是「光聊天就很幸福」這樣的生活小事。
岸見:所以不是因為有愛而談得來,是心靈相通才喜歡上彼此。這跟聊什麼話題沒關係,是穩定地一起過生活就很滿足的狀態。
平野:我在小說中沒有寫明男女主角相愛的理由,兩人實際上也沒見過幾次面,我只寫了幾回他們聊得很愉快的情節,連載時就有不少讀者表示「這兩人應該要在一起」。
岸見:小說裡沒有床戲,這點讓我印象深刻。如果是自由意志下的戀愛,一般人不容易壓抑住性的念頭。
平野:「柏拉圖式戀愛」或許乍聽很夢幻,然而一旦動了結婚的打算,想很快在性方面與對方結合的欲望可能就不會那麼強了。另外還有一則讀者意見令我印象深刻:無法容許以不當手段得來的戀愛。
岸見:這是指掀起風暴的那個角色吧。
平野:是。但假設為了肯定自己的存在,而去回溯上一輩或上上輩的戀愛過程,說不定會發現自己未必是正當戀愛的結晶。另一方面,若同意「活在當下」的價值觀,那麼,所謂正當的戀愛究竟該多正當呢?
岸見:比起機緣或原因,我們更應該重視結果美好的關係。我們一直在聊「決斷」,正是因為「接下來該怎麼做」是決定在自己手裡的。書裡有個談及過去與未來關係的重要啟示:「未來經常在改變過去」。阿德勒也提過類似觀點,太有意思了。
平野:這句話也引起讀者很多迴響。其實我讀過一陣子阿德勒。剛出道時,文壇盛傳「小說已死」,宣稱、支持此一論調的人,會無法克制地回顧過去。過去是這樣,所以我現在也應該這樣,身陷於因果論證的牢籠裡。我為了提出反證而重讀近代文學,那時也讀了阿德勒,因而開啟了不一樣的視野。
飾演小峰洋子的石田百合子,對小說愛不釋手,曾透過自己的instagram說:這樣的戀愛小說,我第一次讀到。
命中注定的人只有一個?還是不只?
平野:阿德勒說,追求「我們是一體的幸福感」是愛,這是指我們要與他人之間沒有界線嗎?還是正因為有人我之分,才能感受到對方的魅力呢?
岸見:與其說沒有界線、宛如合體,更好的說法是對方可以填實自己的空缺,自己可以彌補對方的不足。這是我認為的愛的本質。
平野:這就像非要拼對才可以的拼圖一樣,我們又回到「這個人不對,那個才對」的話題了。「究竟有沒有命中注定的那個人?」常被討論。我覺得,命中注定的那個人未必只有一個,複數是可能的。畢竟命運裡也有一些不合理的部分。
岸見:如果對方沒有因為想著「或許另一個人更好」而見異思遷的話……
平野:對,因為我們無法俯瞰整個人生,從中選出一個人來愛。人是活在偶然中的,而把偶然揣想成必然,這樣的轉變不也是愛嗎?我在這本小說裡想要表達這一點。
岸見:我沒想過可以這樣「談」戀愛,真是新發現。
平野:隨著科技進步,社會漸漸把人的自由視為風險。舉例來說,如果哪一天時代進步到汽車全是自動駕駛,自己突然想開車卻不幸出了車禍,不難想像會引起多大的責難。還有,Amazon之類的購物網站會寄來電子傳單,讓我們在商家推薦的商品頁中按下「放入購物車」按鍵……這些都讓人不禁深思,所謂的自由意志到底有多自由。
岸見:自由意志最後的堡壘是愛。我們都有愛人的自由,也有不愛人的自由。這是人的尊嚴。
平野:的確。我希望人類唯一留下來的東西是「愛」,這也是創作這本書的初衷。因此,讀者的共鳴讓我非常高興。
岸見:這本書的結局或許不符合一般讀者對戀愛小說的典型期待,但我讀完感覺得救了。我認為今時今日,愛是最重要的課題。


[1] 平野先生提倡的分人(dividual)概念,是指因情況、對象不同,自己也會變得不同。

平野啓一郎 2020年台北國際書展即將來台!
為什麼會看到廣告
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
   里枝猜想,那個客人可能不會再來了。想到這裡就覺得寂寞。   倒也不是見不到他而寂寞,還不到這種程度,只是想到那個看起來很孤獨的人,因此離開這個小鎮,里枝覺得不捨。就像很容易壞掉的物品,使用的時候總是小心呵護,不料冷不防被別人突然一碰就壞掉了,總不免傷心。
「文具店的里枝的老公」死訊在鎮上傳開,是二○一一年九月中旬的事。 這一年,任誰都記得是東日本大地震那年。位在宮崎縣正中央的S市,有幾個人對這個小人物之死還有印象。S市是人口約三萬的鄉下城鎮,很多居民打從出生從沒見過這個東北人,里枝的母親也是其中一人。
01.   莎樂美的身體裡,藏著一個鐘,只是不知道什麼時候,停止了。 與我一起住在綠A集合宅、房號編碼GA.11F-R11這間公寓裡的其他人,沒有發現這件事。母親沒有發現,父親無法發現,只有我發現。鐘停止了之後,莎樂美就變成此時的模樣,沒有多少改變,經常長時間坐在客廳沙發的同一個位置。
小說寫作20年後,高翊峰交出生涯第10本作品,不受文學主流左右,他選擇一條目前台灣文壇罕有人願意走的路:科幻小說。 新書活動特別邀請與高翊峰同代的創作人胡淑雯。兩位同代創作人首次對話,來聽聽他們如何思考當代青年的反抗意識;又如何以自身的小說,貼近覺醒時代之後的島嶼未來。
我想為第三顆行星上的島嶼,寫一個有關覺醒的小說。 我開始站在我所在的小島,去尋找類似的島嶼。 究竟在這顆行星上有多少「島嶼」?這是單純的數量想像。 位於東南亞的印度尼西亞,約莫有一萬七千多座島嶼。北歐的挪威,在無數的半島與峽灣之間,經歷冰川切割分離,境內的島嶼可能超過十五萬,或許更多。
日本國民漫畫《深夜食堂》的原點! 漫畫家安倍夜郎與左古文男邀你一起走進他們的家鄉「四萬十市」,大啖海味山珍,親近大自然,徜徉饒富人情的美食秘鄉。第一本深度走訪「日本最後的清流」四萬十川的美食散策!
   里枝猜想,那個客人可能不會再來了。想到這裡就覺得寂寞。   倒也不是見不到他而寂寞,還不到這種程度,只是想到那個看起來很孤獨的人,因此離開這個小鎮,里枝覺得不捨。就像很容易壞掉的物品,使用的時候總是小心呵護,不料冷不防被別人突然一碰就壞掉了,總不免傷心。
「文具店的里枝的老公」死訊在鎮上傳開,是二○一一年九月中旬的事。 這一年,任誰都記得是東日本大地震那年。位在宮崎縣正中央的S市,有幾個人對這個小人物之死還有印象。S市是人口約三萬的鄉下城鎮,很多居民打從出生從沒見過這個東北人,里枝的母親也是其中一人。
01.   莎樂美的身體裡,藏著一個鐘,只是不知道什麼時候,停止了。 與我一起住在綠A集合宅、房號編碼GA.11F-R11這間公寓裡的其他人,沒有發現這件事。母親沒有發現,父親無法發現,只有我發現。鐘停止了之後,莎樂美就變成此時的模樣,沒有多少改變,經常長時間坐在客廳沙發的同一個位置。
小說寫作20年後,高翊峰交出生涯第10本作品,不受文學主流左右,他選擇一條目前台灣文壇罕有人願意走的路:科幻小說。 新書活動特別邀請與高翊峰同代的創作人胡淑雯。兩位同代創作人首次對話,來聽聽他們如何思考當代青年的反抗意識;又如何以自身的小說,貼近覺醒時代之後的島嶼未來。
我想為第三顆行星上的島嶼,寫一個有關覺醒的小說。 我開始站在我所在的小島,去尋找類似的島嶼。 究竟在這顆行星上有多少「島嶼」?這是單純的數量想像。 位於東南亞的印度尼西亞,約莫有一萬七千多座島嶼。北歐的挪威,在無數的半島與峽灣之間,經歷冰川切割分離,境內的島嶼可能超過十五萬,或許更多。
日本國民漫畫《深夜食堂》的原點! 漫畫家安倍夜郎與左古文男邀你一起走進他們的家鄉「四萬十市」,大啖海味山珍,親近大自然,徜徉饒富人情的美食秘鄉。第一本深度走訪「日本最後的清流」四萬十川的美食散策!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
本劇從「不夠善良」的角度為出發,以三位主角的情感糾葛展開故事,劇情充滿省思和討論的空間。
Thumbnail
一度搜尋不到「平也」的地理位置。後來研究了一下,才知道它在谷歌地圖的名字有夠怪,叫做:「禮來居蔬食(素食)手打烏龍麵(更名:平也)」。難怪找不到店址。 . 這麼長的店名是有原因的。本來的名字叫做「禮來居蔬食(素食)手打烏龍麵」,這家烏龍麵超級有名。位置就在東海大學後門的對面之福林路口。靠近台糖量
Thumbnail
可能包含敏感內容
小小吵架的兩人,微肉 不良受超萌...///
Thumbnail
鍵浦大一 營養系、平野大二 醫學系 被不良受攻略的寫手...///
Thumbnail
書名的演奏會為什麼以日間? 因為要延續晚餐時光的聊天氛圍,觸發男女主角彼此對共通認知而加速熟念,從幸福的硬幣這個小說中的電影以及導演,從日間到夜晚,他們只花了半天的時間就把對方帶進自己的生命軌道上了。 一開始礦泉水空瓶躺平在休息室的地上,明顯看得出來是被甩丟下的。 當
Thumbnail
自2022年8月份開始,我透過電子報方式分享當周我所找到的有趣新玩意兒。這篇是2023年1月中旬的每周掘金電子報精彩內容: ★ 省下旅費的聰明方法,加入我一起邊旅行邊工作 ☆ 探索獲利機會:17 個合法網站讓你獲得書評報酬 ★ 運用你的嗜好,成為葡萄酒導遊 - 一個結合旅行和收入的機會 ☆ 放鬆度假
📷 當天剛好是我考試, 地點在捷運景美站那一帶, 於是決定來這邊附近吃午餐了...... 這是我在這一帶發現的壽司店, 於是跑來這邊吃了...... 📷 這是平野屋的菜單, 都是100-200元上下, 價格較中等..... 📷 店家還蠻貼心的, 一進來他們就端了一杯茶過來..... 📷
Thumbnail
平野屋從創業江戶初期,位於嵯峨鳥居本的一之鳥居,愛宕山下,自古庇佑火除的信仰深厚,平野屋提供參拜者茶點及休憩,作為門前的宿場町(旅館驛站街)繁盛,江戶時期往來參拜的人們絡繹不絕。
Thumbnail
對於地攤經濟爭議,媒體上的第一層解讀就是,李克強在打臉習近平,中共內部可能爆發權力鬥爭,因為李克強的說法等於是在說,習近平的脫貧攻堅任務根本沒有成功,同時, 2020年全面建成小康社會是失敗了。我在這裡試著提出一個另類的深層解讀⋯⋯
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
本劇從「不夠善良」的角度為出發,以三位主角的情感糾葛展開故事,劇情充滿省思和討論的空間。
Thumbnail
一度搜尋不到「平也」的地理位置。後來研究了一下,才知道它在谷歌地圖的名字有夠怪,叫做:「禮來居蔬食(素食)手打烏龍麵(更名:平也)」。難怪找不到店址。 . 這麼長的店名是有原因的。本來的名字叫做「禮來居蔬食(素食)手打烏龍麵」,這家烏龍麵超級有名。位置就在東海大學後門的對面之福林路口。靠近台糖量
Thumbnail
可能包含敏感內容
小小吵架的兩人,微肉 不良受超萌...///
Thumbnail
鍵浦大一 營養系、平野大二 醫學系 被不良受攻略的寫手...///
Thumbnail
書名的演奏會為什麼以日間? 因為要延續晚餐時光的聊天氛圍,觸發男女主角彼此對共通認知而加速熟念,從幸福的硬幣這個小說中的電影以及導演,從日間到夜晚,他們只花了半天的時間就把對方帶進自己的生命軌道上了。 一開始礦泉水空瓶躺平在休息室的地上,明顯看得出來是被甩丟下的。 當
Thumbnail
自2022年8月份開始,我透過電子報方式分享當周我所找到的有趣新玩意兒。這篇是2023年1月中旬的每周掘金電子報精彩內容: ★ 省下旅費的聰明方法,加入我一起邊旅行邊工作 ☆ 探索獲利機會:17 個合法網站讓你獲得書評報酬 ★ 運用你的嗜好,成為葡萄酒導遊 - 一個結合旅行和收入的機會 ☆ 放鬆度假
📷 當天剛好是我考試, 地點在捷運景美站那一帶, 於是決定來這邊附近吃午餐了...... 這是我在這一帶發現的壽司店, 於是跑來這邊吃了...... 📷 這是平野屋的菜單, 都是100-200元上下, 價格較中等..... 📷 店家還蠻貼心的, 一進來他們就端了一杯茶過來..... 📷
Thumbnail
平野屋從創業江戶初期,位於嵯峨鳥居本的一之鳥居,愛宕山下,自古庇佑火除的信仰深厚,平野屋提供參拜者茶點及休憩,作為門前的宿場町(旅館驛站街)繁盛,江戶時期往來參拜的人們絡繹不絕。
Thumbnail
對於地攤經濟爭議,媒體上的第一層解讀就是,李克強在打臉習近平,中共內部可能爆發權力鬥爭,因為李克強的說法等於是在說,習近平的脫貧攻堅任務根本沒有成功,同時, 2020年全面建成小康社會是失敗了。我在這裡試著提出一個另類的深層解讀⋯⋯