文/曾允盈 攝影/岳翔雲
「你來了喔!」
「每年聖誕節我都會來,這個時候差不多要收成了吧。」她深吸一口氣,聞到空氣裡咖啡豆酸澀的水果氣味。「你們今天有晒咖啡豆啊?」
「晒好幾天了,豆子大概都要晒兩個禮拜。」他沒有停下手邊採收的動作,把一顆顆紅色飽滿的果實,放進竹簍中,一面解釋著今年的豆子跟以往一樣,除了日晒當然也有水洗。他知道她懂得大武山的咖啡,只要晒得好,不讓豆子發酵過度,會有一種特別醇厚的風味,是陽光曝晒後的山的味道。
從那一年開始,她每年都會到屏東泰武鄉大武山上,回憶那個香味。
「最近越來越多人知道這裡了,前幾天朋友告訴我,他迷上開車到各個咖啡部落喝咖啡,好像一整年工作的煩惱都沒有了。我才想起來,好久沒有喝到當年那個日晒的味道,所以今年無論如何,還是要來。」她放下背包,走在種滿咖啡樹的緩坡上。在冬天的山裡呼吸冷冽的空氣,看看今年的大武山有甚麼不一樣。
「那年我爸有沒有跟你說,他為甚麼堅持在山上種咖啡?」他走到她的身旁,看向眼前的遼闊,站在屏東泰武鄉海拔800公尺的山麓,低矮的咖啡樹就在他們腳邊。不等她回答,他自顧自笑著說:「我們山上的咖啡園,面向太陽升起的方向,早上每一棵咖啡樹都會被太陽晒,晒得很溫暖。下午太陽會躲進太武山的後面,所以不會把咖啡豆晒焦。」
「對啊,我知道這裡得天獨厚,土壤和氣候特別適合種咖啡。剛剛一路爬上山,風景跟我想的一樣漂亮,但總是覺得跟我去年來的時候,長得有點不太一樣了。從八八風災那一年,你們開始種咖啡,我就記得那個豆子的味道,你爸爸種的,你煮的,你看現在你種的也長那麼好……」她忽然想起甚麼,看了他一眼,沒有再繼續說下去。
「這塊地很適合咖啡樹生長,我也離不開山,我會繼續種下去。有個老人家說起這附近的山,對山的高度、型態、走向、樣貌瞭若指掌,他懂得山的脾氣!」他說。「老人家每次都說:『我們排灣的歷史也是山的歷史。』」她和他異口同聲地說。「每一年都聽你說這些,我都會背了。」說完後她放聲大笑,他伸手搔搔後腦,低著頭好像有些抱歉地也笑了。
「太陽要下山了,今天是聖誕節,我剛剛上山的時候好熱鬧,山下有聖誕晚會我們去看看!每年都有好多人來看萬金教堂,晚上點燈一定還是一樣漂亮。」喝著熟悉的咖啡味道,她覺得每年都可以走進山裡,和眼前風災後沒被打倒的排灣青年聊聊天,看看台灣美麗的環境,真的很幸福。一起走吧,到山上喝杯咖啡。
看雜誌首發