日記2019年12月1日
準備搬家的話,就需要面對從搬進屋內之後,就再也沒有收拾過的櫃筒。
(櫃筒是抽屜的意思)
最常打開的櫃筒,同時地收藏慣性和私密,表層有不想拆開的信件但底下藏著某條後備鎖匙。拉開,放進順手拿起來用的物品,「啪」的狠狠關上。下次順手拉開,可能又方便地拿出物品使用,但內心會小聲提醒自己,櫃筒內是藏著一件不常用的東西的家居置物空間。
如果不常用的物品,最喜歡就是亂丟入櫃筒。有的櫃筒就是因為無法分類,而成了一個雜項物櫃筒,突然想起某舊物,連腦內的櫃筒也無法分類的時候,你就會拉開那一格櫃筒-對,抓爬一輪之後,找到舊物,是你幸運;找不到,大概就意味著,因為變成無用之物,一定是已經丟了。
到你不想找任何物品,無意識或無心之下,拉開了這個雜項物櫃筒,你會看看後,就發現自己根本不想看到內中的雜亂,而又「啪」的關上它。
因為通常這樣雜亂,人會想整理一下,但看到雜亂,根本就不想動用僅餘的時間收拾它-視覺被雜亂刺激而引發腦部迴路各類因雜物而勾起集結而成的情感、記憶、畫面等等⋯⋯
「還是下次再收拾/還是當看不到入面的亂吧」
***
有一次,聽了一個關於「收拾」的座談會。內容圍繞著一個城市已被外力打散至七零八落,體無完膚。身在那城,我們如何收拾破散的城市意識和個人意志?那時,記下的重點-「收拾就是收拾,櫃筒的大小就是那樣,你就要照著那樣來收拾」;「你是一個怎樣的人,你就要怎樣收拾」;「在最高的意志裡,過著最卑微的生活」;「學習整理、拋棄,也是一個過程」。可能以上說的,都真的不夠斷捨離那樣實用和乾脆,但好好地在收拾的過程中走一趟,就不只是日常體驗,也可以放在收拾其他非物質東西上了。
能夠引發收拾的動力,可以是放棄、放手、放下,或者重整、重建、重拾⋯⋯搬家是拆毀也是重聚,收拾生活,我又要踏上拼命循環痛苦並快樂著的旅程。