《寄生上流》的縱與橫－－我的韓國電影觀察筆記

　　在六月最後一天的最後2個小時看了寄生上流，剛結束了忙碌的一學期、交完林林總總的作業，而隔天一早又有工作，那時的我如同電影中趁著朴家外出露營、在豪宅內稍享片刻寧靜的金家人，於混亂的縫隙中貪得一絲閒致。看完跌宕起伏的電影，我直說，這不是我最愛的奉俊昊作品（前還有《殺人回憶》及《非常母親》），但我卻從中嗅到了最濃重的警世意味，在結構嚴謹的劇本、華麗的群戲表演、精良的攝影剪接技術.......這些美好的包裝，足以使《寄生上流》成為夏日強檔商業電影的條件之下，是對韓國社會問題沉重的憂心。

　　剛好，在趕場看《寄生上流》前，觀賞了台北電影節亞洲稜鏡單元的《一條鯰魚救地球》（메기，2018，李玉燮導演)，一個是奪得坎城金棕櫚、由聞名國際的奉俊昊執導、韓國國寶演員宋康昊主演；一個是首次拍長片的新導演，製片甚至必須自己擔任男主角的小成本電影，然而，兩部電影談論的主題卻有多處雷同，雖然形式迥異，但想傳達的社會關切是類似的－－貧富差距及居住正義。

　　《鯰》劇以一條鯰魚的視角觀看眾角色的故事，映後座談導演表示除了鯰魚的韓文메기剛好和女性英文名字Maggie同音以外，它還代表了社會上存有的迷信─「平常穩定、不好動的鯰魚如果跳起，代表將有地震發生」，事實上，不知名的旁白也可以來自於片中的其他動物──飲水機中的螞蟻、被豬籠草吃掉的瓢蟲、醫院為了拍攝宣傳片而請人假扮的猩猩……象徵一種動物們的眾聲喧嘩，以迷信／動物v.s 追求科技理性的現代社會／人類作出對比，並嘗試以最純真、不帶先入為主觀念的角度來思考韓國社會究竟出了什麼問題。

　　電影中超現實地呈現了馬路上會一直莫名出現坑洞，而待業中的男主角也因此能不斷獲得工作，在百無聊賴地重複填補道路時，他的同事說「早知道高中就不要那麼認真念書了。」這邊反映了與印象中韓國年輕人不同的消極，韓國的升學主義和大企業壟斷眾所皆知，學生搶破頭想進入SKY(首爾大學、高麗大學、延世大學，相關現象可參考今年初熱播韓劇《Sky Castle 天空之城》https://zh.wikipedia.org/wiki/Sky_Castle)、畢業生則無所不用其極擠入三星、現代、LG等大企業，這種「向錢看齊」的價值觀其實很大一部分來自於1997年的亞洲金融風暴，當時韓國百大企業在短時間內倒了快一半，造成無數家庭支離破碎，在風暴後這種掌握金錢才有保障的觀念便更加根深蒂固了，因為論誰都不想再經歷一次窮到發慌的日子。

想了解更多97金融風暴的韓國情勢，可參考電影《分秒幣爭》（국가부도의 날，2018，崔國熙導演）

　然而，無法擠進主流體系的人呢？新聞或許會報導進入頂大卻自殺的學生、大企業的過勞問題，但那些沒有達到社會定義中「成功」的人的悲傷，似乎連被報導的資格都沒有。

「如果在路上發現一個洞，要做的不是愈挖愈深，而是想辦法爬出來。」

　　《鯰》中的這句話反映了在韓國社會低階層中打滾的心聲，如同劇情中不斷出現的「信任」之缺失（懷疑同事偷戒指、懷疑醫院員工病假的真實性、懷疑男友有打女友的前科……），當你置身洞中，千萬不要往下試圖尋找些什麼，因為你不知何時背上會落下土堆將自己掩埋，只能憑藉著雙手──最真實存在的證據，一步一步爬回地面。
　　李玉燮導演認為「愈悲傷的故事要用愈快樂的方式說；愈快樂的故事要用愈悲傷的方式說」，這樣的信念反映在電影中的都更抗議現場，多彩的帳篷、帶點嬉皮味道的人群，甚至被男女主角們當作平常休憩的場所，看似歡樂的景象其實闡述了沉重的「居住正義」問題。

　時常看韓國電影的觀眾應該都對大都市中出現的雜亂、小巷及陡坡縱橫的破舊平房區不陌生，也是《寄生上流》中主角金家居住的地方，這樣的景象無非是M型化社會最血淋淋的寫照，也成了政府整治市容、增進觀瞻的首要清除對象，進而引發了許多搬遷、都更的糾紛，甫得到台北電影節國際新導演競賽「評審團特別獎」的《我們與愛的距離》（벌새，2018，金寶拉導演），片中女主角與漢文老師也多次行經都更中的房子，《我》片時空設定在1994年，可見居住正義是段漫長且艱難的過程。

　　回到《寄生上流》，它的劇情曲線十分獨特，前半段呈現金基澤一家人是如何在窮困中尋找往上攀的機會、有錢朴家人是何等地愚昧好騙，就在金家用華麗偽裝技巧得勢的最高點──朴家外出露營，金家肆無忌憚地在豪宅中享樂──編導卻沒讓角色們得瑟太久，緊接著揭露了地下密室的存在，劇情急轉直下，接著便一波波地往上衝，角色永遠不能安逸、觀眾也沒有絲毫喘息的空間，若用圖示分析，應更為清楚：

圖中，九為金基澤一家於豪宅中喝酒享樂，之後的突發事件依序為
十：原幫傭雯光闖入，發現地下有密室
十一：金家與幫傭和她老公打鬥，雯光跌落樓梯
十二：朴家遇雨取消露營，要返家
十三：多頌要求在庭院露營，朴氏夫妻睡在客廳看著多頌，導致金家逃脫困難
十四：朴氏夫妻終於入睡，又被多頌的無線電吵醒(金基澤趴在黑暗中尚未逃離)
十五：豪雨淹掉金家
十六：生日派對之大殺戮
　　一場豪雨，幾乎淹掉了金基澤所居住的貧民區，但對於有錢人來說，卻是「因禍得福」，還能在隔天放晴後在院子開心舉辦派對。半地下、穴居著的窮人們，像是居住在蟻窩中，水來便被沖得流離失所，嚴重貧富差距造成的居住問題，窮人的住宅連正常的排水、透風都做不到了，遑論保持衣服的芬芳、擁有Wi-Fi？

　　然而《寄生上流》所發出的警訊並不是突如其來的，除了上述提到的《一條鯰魚救地球》及《我們與愛的距離》之外，做為南韓電影發展100周年，首次奪得金棕櫚的里程碑電影，它也和去年的金棕櫚得主──《小偷家族》（万引き家族，2018，是枝裕和導演）及同為正式競賽片的《燃燒烈愛》（버닝，2018，李滄東導演）有著橫向的呼應。除了同樣探討貧窮議題之外，這些作品在導演的創作生涯中的地位也是相似的，對我而言，這三部片都不是導演最好的作品，但卻是最在國際上取得成功、打開知名度的，但若沒有前面那些作品的鋪墊，便拍不出《寄生上流》、拍不出《小偷家族》、拍不出《燃燒烈愛》。

　　是枝裕和對於弱勢兒童的關懷可於《無人知曉的夏日清晨》中看見；對於何謂家庭的叩問可於《我的意外爸爸》中找到；探討「死亡」及「死亡後剩下的人」則多次出現於《幻之光》、《下一站，天國》、《橫山家之味》中。對我來說，《小偷家族》議題的廣泛性，導致它像是是枝創作生涯至今的大雜燴，若分開項目細細審視，會覺得深刻度不如前作，但若沒有那麼多年的累積，也無法達成如此的高度評價。（很不想說它像《復仇者聯盟：終局之戰》與前面21部漫威宇宙電影的關係，但的確有異曲同工之妙？）

　作為李滄東第三度入圍坎城主競賽的作品，《燃燒烈愛》風光刷新坎城場刊評分歷史新高，也是很多台灣觀眾認識李滄東的開端，但回頭觀賞前作，會覺得《密陽》中關於悲憤的刻畫更為深入（此片使全度妍成為韓國首位坎城影后），《生命之詩》中挑戰禁忌社會議題的力度更強、切入的角度也更獨特（中學生性侵事件、阿茲海默症的奶奶學習寫詩，此片被列入政府發行的《韓流白皮書》2010年重點事件）。

　　而奉俊昊，身為韓國現今五大國際知名的導演（李滄東、朴贊郁、奉俊昊、金基德、洪常秀）中，最能融合商業與藝術、也最在英語世界取得成功的導演，他已經將「如何拍出大眾都看得懂的電影，同時又藏有寓意於其中」的技巧拿捏得爐火純青，講白點，就是影片中的暗喻（大水、石頭、扮演印地安人、地下室、味道……）就算沒有看懂，也不致影響劇情理解，但若仔細思考，則細思即恐、獲得更多。
　　但奉的大眾化也是我覺得《寄》中稍嫌可惜之處，為了在激烈轉折之下仍讓人有前後呼應的完滿感，某些符號稍嫌對應得過於工整，如摩斯密碼暗號前後多次出現、金基澤住進地下後做了和雯方之夫一樣崇拜朴社長的舉動、金基宇接到家教職缺後，說出了和給他工作的頂大朋友一樣的話、結尾基宇寫給爸爸的信，選用同樣的格式……這樣的對應一次、兩次會覺得驚奇，但太多次了則顯得保守、預料之中。

（註：奉俊昊有兩部英語片：《末日列車》評價和票房都算好、《玉子Okja》更是入圍坎城主競賽；反觀朴贊郁在2013年進軍歐美的《慾謀Stoker》雖然評價尚可卻票房失利，朴因此回韓，於2016拍攝《下女的誘惑》再創事業高峰。）

　　在我心中最好的奉俊昊作品仍是當年一鳴驚人的《殺人回憶》（살인의 추억，2003），其影響力之大，甚至啟發了好萊塢熾手可熱的導演David Fincher拍攝《索命黃道帶》（Zodiac，2007），選擇尚未解決之懸案為題材的膽識、耐心堆疊細節而不為討好觀眾刻意安排轉折，漫漫的片長使得觀眾彷彿也變成片中警察，真心期待趕緊破案、抓到該死的兇手。也因為前面的鋪墊，最後那幕隧道前宋康昊和嫌疑犯的戲，才會那麼深刻動人、又讓人懊惱不已。

　　在國際上取得成功後，奉俊昊繼《非常母親》（마더，2009），睽違十年再度回歸韓國拍片，評價和票房紛紛告捷之餘，看到更多的是想藉自己的影響力，展現社會關懷、替家鄉發聲的感情。觀察近兩年金棕櫚的巧合，奉俊昊和是枝裕和的得獎，我認為都不是這次的作品本身有超乎想像的藝術高度（當然一定的品質是有的），而是對其導演生涯的肯定，是一種「時候到了」的集大成之感。