付費限定方格精選
釀影評｜《從前，有個好萊塢》：毫無例外地，又是從後現代去看昆丁．塔倫提諾
更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
在這篇文章裡，我想透過《從前，有個好萊塢》去談論後現代藝術的三個特徵：襲仿、尷尬與不分析。第一點是許多講到昆丁都會說到的，但是因為這一點跟後兩者有所連繫，所以在這裡也必須不厭其煩地再說一遍。順帶一提，如此慎重其事地在一個影評的文章之前介紹文章的架構，這也是為了向昆丁致敬。
錄影帶店
一切都從錄影帶店開始。我曾經看過一部昆丁的紀錄片，裡面提到為什麼昆丁會一直運用襲仿（pastiche）這種後現代的手法，因為他根本不是讀電影科班的，而是看錄影帶學怎麼拍電影。我覺得這才是後現代在視覺藝術出現的真正原因，不完全是什麼反大敘述、反現代主義、反絕對真理，而是有一大批藝術家，他們成長過程中大量地接受各種參照，這自然會影響他們創作的方式。他們是看作品來創作，這跟那些學習某一套方法來進行創作的藝術家區隔了開來。只要想想現在一個碩士生，他所「看過」的藝術作品，保證是過去藝術大師的幾百倍，我們就知道後現代或是 pastiche 的發生是很自然的。
從後現代襲仿的角度看昆丁大部分的電影幾乎都可以說得通，好多電影書與評論都講過了。但是《從前，有個好萊塢》不太一樣，它裡面仍然有一些襲仿或說戲謔的成分，然而大多數人看完之後都表示這部片的調性比較「惆悵」。這並不難理解，因為這部片故事本身就比較哀傷，它描述在好萊塢浮浮沉沉的演員與工作人員；又或許是因為這部片少了一些比較誇張的情節轉折──除了最後的結局之外，片中拍攝的不外乎是日常的活動。但真正讓這部片很惆悵的，是昆丁試圖去觀看整個「電影」。
過去昆丁的作品總是向某一類型的電影致敬，譬如西部電影、香港電影，而他致敬的方式就是大量地挪用這些電影的元素與風格，這就是他被當成後現代範本的原因。但是《從前，有個好萊塢》是對於「整個電影」，他不再談論某一種類型的風格了，而是談論電影本身，電影本身很難說有一個風格可以來操弄或是嘲弄。我感覺在這個狀態之下，昆丁也變得沈重了。
以行動支持創作者！付費即可解鎖
本篇內容共 2516 字、0
則留言，僅發佈於釀電影：專為影癡而生的媒體你目前無法檢視以下內容，可能因為尚未登入，或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限
只剩下0 小時 0 分
留言
留言分享你的想法！
你可能也想看
Google News 追蹤
在70年代的戲院，七歲小昆汀，正在見證荒唐痛苦卻又充滿生命力的時代，不僅社會動盪，而電影也正在轉型，這本《狂野電影史》就是部見證，由21世紀的昆汀，回憶小小孩看大人電影的瘋狂與喜悅、介紹與分析70年代的嬉皮好萊塢是如何誕生、有何獨特風格、又有哪些重要的作品與導演、並且如何顛覆與衝擊整體文化與思維。
他說：「一切都很值得，不做就什麼都沒有了」。任性妄為、創作欲依舊驚人的宮﨑駿，聽著工作室外頭生機勃勃的小孩踢球嬉鬧聲，繼續唉聲嘆氣，把保田道世的那句「你再做一部吧」寫成紙條貼在桌旁，繼續往下一部作品前進。
本片的原文名是「宮﨑駿與蒼鷺」，雖然我們也能直白地歪讀成：這是宮﨑駿與本片第一男配角鈴木敏夫的生涯紀錄，但其實「蒼鷺」在此，象徵著創作之於宮﨑駿，是這部「還活著，就再拍一部吧」的最終作品，也是讓他腦袋打開太久，分不清現實、記憶與虛構，吸耗他的生命力，還讓他染上「死亡氣息」的技藝。
新作的誕生意味著以當下的視角檢視過往台灣同志電影中的社運再現，以及藉由社運再現來訴說同志故事的敘事套路。《青春並不溫柔》的導演兼編劇蘇奕瑄就在訪問中表明，她要以「後同婚」和「不悲情」的「當代觀點」回應「九〇年代的女同志一片哀悽」。 本文從此片的社運再現說起，嘗試捕捉其所反映的當代女同志觀點。
《愛欲之死》推崇的愛是工整的等式，是等號之後不可化約與反推的「二」，而在高達 1960 年代的一部部電影裡，我們看見了「一」與「一」碰撞出相加、減、乘、除，甚或延伸到「三」乃至更多的排列組合與不等式，既是孩子在紙上遊戲式的隨興塗鴉，亦是大人苦苦思索而無法證明的一道題。
《新天堂樂園》是懷舊電影的萬花筒，也是多多的生命河流。人生時光與電影時間相互纏繞，我們也像在一場又一場的夢裡醒來。洞穴寓言和沙瓦托的人生一樣，回應了「為什麼我們需要電影」──電影雖是虛構，但作為現實世界的反映，它是讓我們拼湊、理解真實，也瞭解自己的重要途徑。
看慣好萊塢電影的觀眾，肯定會覺得本片平淡緩慢，多組人物最終交會還得必然圓滿收尾的傳統敘事顯得了無新意，事實是，所謂的「高潮迭起」某程度必須違背「預期心理」，尤其觀看好萊塢以外的電影，這群不同的創作者基於各自的文化、傳統、觀點呈現出的本就是另一種世界觀，反倒我們應該自覺是以怎樣的期待做出評斷...
延續上一篇，康斯坦丁接著以笑鬧劇作為正面例子，來說明重複的積極意義。笑鬧劇獨特之處在於，能夠讓觀眾啟動個人的「影子遊戲」，去創造和感受，那些自身未實現的可能性。
康斯坦丁．康斯坦提烏斯談論的是一種笑鬧劇(farce)，一種以觸發真實情緒為訴求的庶民劇種。在這樣的劇搬演的過程中，這一場次與那一場次的觀眾可能會在截然不同的地方笑出聲或感到悲傷，那一方面與優秀表演者對狀態的把控和近乎瘋狂的臨場表演能力有關；另一方面，因為這些劇的重複同時也處理著那些機遇與偶然。
導演對於說故事的手法有些跳tone，劇情也缺乏嚴謹的邏輯，角色刻畫稍嫌不足。影像處理以詩意方式呈現，但是否和時空穿越科學主題相符仍值得討論。導演表達出希臘傳統電影所包含的寂寥、冷漠和疏離感，結合離婚、孩子消失及任意跳躍時空的設定，強調了「知道未來卻無法改變」的悲劇性，帶給觀眾深刻的感受。
在70年代的戲院，七歲小昆汀，正在見證荒唐痛苦卻又充滿生命力的時代，不僅社會動盪，而電影也正在轉型，這本《狂野電影史》就是部見證，由21世紀的昆汀，回憶小小孩看大人電影的瘋狂與喜悅、介紹與分析70年代的嬉皮好萊塢是如何誕生、有何獨特風格、又有哪些重要的作品與導演、並且如何顛覆與衝擊整體文化與思維。
他說：「一切都很值得，不做就什麼都沒有了」。任性妄為、創作欲依舊驚人的宮﨑駿，聽著工作室外頭生機勃勃的小孩踢球嬉鬧聲，繼續唉聲嘆氣，把保田道世的那句「你再做一部吧」寫成紙條貼在桌旁，繼續往下一部作品前進。
本片的原文名是「宮﨑駿與蒼鷺」，雖然我們也能直白地歪讀成：這是宮﨑駿與本片第一男配角鈴木敏夫的生涯紀錄，但其實「蒼鷺」在此，象徵著創作之於宮﨑駿，是這部「還活著，就再拍一部吧」的最終作品，也是讓他腦袋打開太久，分不清現實、記憶與虛構，吸耗他的生命力，還讓他染上「死亡氣息」的技藝。
新作的誕生意味著以當下的視角檢視過往台灣同志電影中的社運再現，以及藉由社運再現來訴說同志故事的敘事套路。《青春並不溫柔》的導演兼編劇蘇奕瑄就在訪問中表明，她要以「後同婚」和「不悲情」的「當代觀點」回應「九〇年代的女同志一片哀悽」。 本文從此片的社運再現說起，嘗試捕捉其所反映的當代女同志觀點。
《愛欲之死》推崇的愛是工整的等式，是等號之後不可化約與反推的「二」，而在高達 1960 年代的一部部電影裡，我們看見了「一」與「一」碰撞出相加、減、乘、除，甚或延伸到「三」乃至更多的排列組合與不等式，既是孩子在紙上遊戲式的隨興塗鴉，亦是大人苦苦思索而無法證明的一道題。
《新天堂樂園》是懷舊電影的萬花筒，也是多多的生命河流。人生時光與電影時間相互纏繞，我們也像在一場又一場的夢裡醒來。洞穴寓言和沙瓦托的人生一樣，回應了「為什麼我們需要電影」──電影雖是虛構，但作為現實世界的反映，它是讓我們拼湊、理解真實，也瞭解自己的重要途徑。
看慣好萊塢電影的觀眾，肯定會覺得本片平淡緩慢，多組人物最終交會還得必然圓滿收尾的傳統敘事顯得了無新意，事實是，所謂的「高潮迭起」某程度必須違背「預期心理」，尤其觀看好萊塢以外的電影，這群不同的創作者基於各自的文化、傳統、觀點呈現出的本就是另一種世界觀，反倒我們應該自覺是以怎樣的期待做出評斷...
延續上一篇，康斯坦丁接著以笑鬧劇作為正面例子，來說明重複的積極意義。笑鬧劇獨特之處在於，能夠讓觀眾啟動個人的「影子遊戲」，去創造和感受，那些自身未實現的可能性。
康斯坦丁．康斯坦提烏斯談論的是一種笑鬧劇(farce)，一種以觸發真實情緒為訴求的庶民劇種。在這樣的劇搬演的過程中，這一場次與那一場次的觀眾可能會在截然不同的地方笑出聲或感到悲傷，那一方面與優秀表演者對狀態的把控和近乎瘋狂的臨場表演能力有關；另一方面，因為這些劇的重複同時也處理著那些機遇與偶然。
導演對於說故事的手法有些跳tone，劇情也缺乏嚴謹的邏輯，角色刻畫稍嫌不足。影像處理以詩意方式呈現，但是否和時空穿越科學主題相符仍值得討論。導演表達出希臘傳統電影所包含的寂寥、冷漠和疏離感，結合離婚、孩子消失及任意跳躍時空的設定，強調了「知道未來卻無法改變」的悲劇性，帶給觀眾深刻的感受。