如何塑造天才

因為工作的緣故，經常得以接觸到各式各樣的公關稿，從簡短的一紙新聞稿、成篇的書訊導讀…到厚重的名人傳記，為的不過就是表現出作者（傳主）的異于常人、天縱英明。

一篇成功的公關稿，通常會具備有」政治正確的語言」，以及大量」幾可亂真的資料」。簡單的來說就是，越是偉大的成就、不平凡的事蹟，就越是要以低調而平淡的語氣來敘述。除此之外，為了增加事情的可信度，各式各樣的資料和記錄，更是不可或缺的，成為代表真憑實據的最佳佐證。

而對於撰寫公關稿的人來說，最幸運的事情，莫過於這一切都是真的。

這表示你既不用冒著下阿鼻地獄的風險為對方捏造事實，也不需要為了編造空穴來風的事蹟而搔破頭皮。最好，你遇到的作者（傳主）根本徹頭徹尾就是個天才，他源源不絕的事蹟任你信手拈來，就像是在創造一個奇跡。

奇跡之一，就是最近剛引進臺灣的法國偵探小說家」西默農」。書訊一開始就帶出一連串令人瞠目結舌的數字，總結該作者在他六十年的寫作生涯中，一共寫了四０六部作品。在創作高峰期間，更可以在一年內寫出四十部作品，也就是說如果不眠不休的話，平均七到九天就可以交出一本長篇小說來。在一九二七年初，甚至有某報團的老闆為了促銷造勢，乾脆以重金邀他在大街上，將自己關在一個特製的透明櫥窗內，於二十四小時到兩天的時間內寫出一本小說來。（雖然事後並未實現，可是卻為他平添了許多傳奇的色彩。）

如果說，這樣一段充滿」速度感」與」資料」的介紹文字，還不足以證明作者不世出的天才，那麼書訊中所提列的一連串學者、評論家，甚至是曾為諾貝爾文學獎得主的紀德等大師級人物，對西默農的讚譽之詞，應該也足以說服所有挑剔的讀者了。

奇跡之二，就是曾經演出」奇跡人」一角的，日本漫畫《千面女郎》裡的女主角北島麻亞（另一譯作譚寶蓮）。這部長壽的日本漫畫敘述了一位天才女演員北島麻亞，如何從一個重症電視兒童，因緣際會的歷經多部舞臺劇及電視劇演出的洗禮，而一步步喚發出潛藏在體內的演戲天分的過程。

在長達四十餘集（目前尚未連載完）的故事中，最讓人印象深刻的一段，莫過於一場為了舞臺劇」兩位公主」的選角所舉辦的選拔賽。在這個選拔賽中的第二階段中，主辦單位以」想辦法讓觀眾產生感動」為題，規定參賽者要配合餐廳老闆的動作，自行編寫劇情並進行演出。

在這個項目的征選中，北島麻亞一共演出了七種版本（一下子是在餐廳中捉迷藏的小男孩，一會兒又是死亡前少女的最後晚餐，又或者是有野心想當餐廳老闆的服務生一角，以及未來都市的餐廳中的一個機器人…等等），也因此技壓全場，全票通過。

當然，以上所描述的天才形象，或許是經過渲染、透過虛擬，所創造出來的傳奇。

不過，天才畢竟是真的存在的，有些人他天生下來就是個傳奇，一如莫札特。

第一次知道莫札特，是在高中的音樂課堂上。臺上的音樂老師滔滔不絕的，講述著莫札特一生的豐功偉業，包括他四歲開始寫作鍵盤協奏曲、六歲開始世界巡迴演出、十二歲親自指揮自己寫作的歌劇…等等的驚人事蹟。

「你們有沒有想過，自己四歲的時候在幹嘛？」老師附帶一提。（事後經過老媽的證實，這時候的我還停留在拿爛泥巴作成的」飯飯」，招待前來作家庭訪問的幼稚園老師的階段。）

這類的神跡隨便算一算都有一缸子。

在當時的一次公開演奏中，年齡不到七歲，手掌張開來還不到鍵盤六度的莫札特，在一位女歌手的刻意刁難下，竟然立即就為自己從未聽過的義大利詠歎調，即席的譜上低音部。接下來，他要求這位女士再唱了十次，而他每次伴奏的版本都各不相同。

「要是沒有人要他停下來，恐怕他還可以再彈奏出二十種以上不同的版本。」在場目睹這項奇跡的巴黎知識份子，在當時的一份重要刊物上這樣說道。

除了這些靈光一閃的驚人演出外，他一生所累積下來的豐沛創作，更是創下了無人能及的紀錄。後人清點總結他所創作的曲目，再除以他早慧而驟逝（莫札特於三十五歲過世）的創作歲月，發現那幾乎等於是一般人平均每天工作八小時，馬不停蹄的抄錄下來的數量。

換句話說，那些他所創作出來的音樂，就像是從他手中自然流泄出來的一般，幾乎不需要經過思索。

多年以來，每當我試圖想要表達這個奇跡般的紀錄時，總是因為受制於自己跳躍式的思考，或是語無倫次的毛病，而常常詞不達意…

要不是，「你知道嗎？他一生創作的數量，差不多就是我們一天工作八小時，每天每天這樣抄錄下來的數量喔…呃…你知道我的意思嗎？」

再不然就是，「他創作的速度，就像是用抄的一樣喔，每天抄八個小時的話，大概要抄三十年才抄得完喔…」

呃…好像也有點出入。

於是我再接再厲，「總而言之…他創作的速度就跟我們抄錄的速度差不多喔，簡直想都不用想，就像是從手裡流出來的一樣！！」

好不容易，我現在終於修成正果，可以清楚表達出這位元音樂神童的偉大之處了。（這一點，應該沒有人會反對吧？我是指我表達得很清楚這件事！）

也算是了卻我多年來的一個心願。