從甲骨文球場(Oracle Park)的辦公室窗戶遠眺麥卡維灣同時,娜坎(Alyssa Nakken)的嘴角跟著上揚,「在球場上,我總是最自在的。」她說。
從辦公室踏進扇形球場的草皮,實際距離可能只是穿過幾條通道或者搭個電梯下樓;不過對於想從球團制服組轉往賽場上的有志青年來說,可能需要花上大把時間證明自己;而對娜坎來說,那又是一段更長的距離,中間必須跨越高牆,那名為性別的藩籬。
巨人隊去年季末更換主帥,由前費城人教頭凱普勒(Gabe Kapler)接任、王朝的光榮與傾頹都成昨日雲煙、新世代即將到來。今年季前,他們在一切就緒之際,亦做了一個劃時代的決定──迎來大聯盟史上第一位女性全職教練。
開啟第一扇門
娜坎大學時是女壘校隊的一員,主守一壘,在校期間打擊率3成04、從大一到大四球季保有連續164場先發的難得紀錄,最後她修得心理學學位,GPA3.76學業成績同樣亮眼。畢業後她進入舊金山大學深造、攻讀運動管理碩士,同時申請巨人隊實習生,面試時她的對面坐了十位球隊男性高層,除說明自己在大學時的壘球生涯、研究所主要研習範圍,也展現了對棒球的熱愛以及願意投入的心力,最後在一對一面試時讓當時的執行副總裁沙賓(Brian Sabean)印象深刻,成功雀屏中選。
「以任何方面來看,這個人就是特別引人注目,」巨人助理總管雪萊(Jeremy Shelley)後來說道,「她相當積極、帶來很多能量,對於工作極富熱情,無論在面試過程或進到部門時都展露無疑。」
實習時娜坎主要負責分析球探影片、將資料輸入系統,並追蹤聯盟各項交易,後來她說,那是一生中最棒的一年,「我學到的不只是棒球,還有了解我自己,我在很多方面都遇上挑戰,身為部門裡唯一的女性,在許多方面、許多時候都很艱難,但回頭看很慶幸自己走過來了,一切都值得了。我從一些大聯盟頂尖人士身上得到了尊重,這是個美好的經驗,並為我開了許多扇門,我不能再奢求更多了。」
這份實習工作推開的第一扇門,就是巨人隊的全職工作,畢業後娜坎先擔任巨人路跑計畫(Giant Race program )負責人,同時協助事務部門擬定球員的健康計畫。儘管如此,她仍從沒想過有機會擔任棒球教練,「我喜歡看棒球,但很顯然從未看過任何女性出現在球場或者休息區,所以我根本沒想過會有這種機會。」
不在乎頭銜的好奇心
為娜坎開啟第二扇門的契機更加簡單,在真正進入巨人隊之前,不難想像她已經是個巨人迷。去年球季結束、在老教頭波契(Bruce Bochy)確定卸任後,她雖是全職員工,但同時抱著一個身為球迷的好奇與殷切期盼、去年10月、11月她敲遍了巨人高層辦公室的門,聊起他們要將這支球隊帶向哪裡。
每次討論,都讓娜坎認為自己或許可以從事與比賽更為相關的工作,「在每一次談話後,我就覺得自己或許可以有個機會為這支球隊帶來影響。什麼角色?我不知道,但我想要進到球場;職稱?我不在意,但我真的想要提供一些協助。」
最後,娜坎與棒球事務總裁賽迪(Farhan Zaidi)、總管哈里斯(Scott Harris)、凱普勒結束會議後,凱普勒馬上主動找了娜坎,詢問她對這支球隊的意見,「當時我根本不知道正在被面試,但從他找上我的第一天,我就受到很多啟發,他是非常精力充沛的人。」最後凱普勒在一家咖啡廳,給了娜坎這份想都沒想過的工作。
當天開車回家路上,娜坎隱約明白這是一份「超越自己本身」的工作,一直到官方宣布錄用消息,她還是找不到言語來形容自己的感受,但從來沒有太注意自己是「先驅」這件事。她後來表示,在與高層談話的過程中,重點從來不曾放在性別上、或者她將會是一位「開拓者」這件事,「巨人要找的就只是能在休息室發揮影響力的人,對比賽有充分了解、能夠從球員與教練身上獲得信任。」
凱普勒也指出,娜坎的運動員經歷、在棒球事務上的管理背景及溝通能力,才是脫穎而出的原因,「她是出色的運動員,可以將技巧充分表達給球員;有許多點子、是很好的溝通者,想法清楚且很有組織,而這份工作最大的前提是傳授一切。從一位教練身上,很難找到如此面面俱到的能力,同時她也具有執行的能力,教練工作的一環就是負責大型的計畫,而這就是她以前做的事,這些東西對球員發展以及建立球隊文化都是很重要的。」
橋梁角色
娜坎最後確定與先前執教小聯盟的哈爾柏格(Mark Hallberg)成為凱普勒教練團的第12、13位成員,比賽時雖然不會看到她現身休息區,但賽前練習時將協助球員打擊與守備練習、在跑壘與外野的技巧上輔佐一壘教練理查森(Antoan Richardson),同時也會參與賽前會議。
除了球技上的幫助,新任教頭凱普勒也相當強調球隊文化的建立,春訓期間球員們認識彼此的活動就是由娜坎安排。在一支同時擁有菜鳥與老將的球隊,娜坎表示,不能以一套方法套到所有人身上,重點是如何將資料呈現給球員,讓他們能夠有效地使用,「而這一切都要從關係與信任的建立開始,必須了解這位球員的過往、以及他能接受改變的心態有多大,我們有很多數據可以呈現給球員,但重點是他們如何消化,在球場不會想太多。」
不僅是球員與教練之間的橋樑,她也是教練與教練之間的橋樑。春訓前娜坎特別為教練團設計了兩天一夜的活動,鑒於整個教練團除了自己和三壘指導教練沃圖斯(Ron Wotus)、其餘都是新面孔,加上這之前已辦過無數活動,讓娜坎覺得沒有不接下任務的理由。
娜坎在兩天一夜的行程中安排教練團了解彼此、同時也讓他們進一步認識灣區環境,而這種活動總少不了晚上的撲克牌遊戲,根據她後來描述,即使與一群資歷大上一截的前輩較勁,娜坎也毫不遜色。
或許亦如未來這條漫長且孤獨的路上,在一個身旁充斥男性的環境,武裝自己、有一張撲克臉是必要的,對於這點,娜坎心知肚明,「這幾年我一直充滿自信,我也知道接下來的日子必須保持靈活,我知道一定會有酸民或批評者,每個人在生活中都會遇到,不是嗎?但我知道我在這裡做什麼、了解自己的價值, Gabe了解我的價值,我能來到這裡發揮影響力是有原因的。」
事實上,早在巨人公布任用娜坎後,2010年奪冠功臣、退役巨人球員賀夫(Aubrey Huff)就在推特表達不滿,「球員時期每當有女記者在休息室,我只穿著內褲就會覺得很麻煩,完全無法想像有一位全職女教練在旁邊會是什麼情況。」
類似言論或將如影隨形,而面對來自四面八方的眼光,娜坎卻將沉重責任感視為甜蜜的負荷,畢竟這份工作得來不易,「教練這個工作(對女性)隱藏得太久了,我很興奮可以接受這個角色帶來的挑戰,以及為我所愛的球團發揮影響力,很高興女孩們也能在場上找到工作。」
「轉過身來,你發現自己已經在裡面了,」娜坎說道,「一切要開始了。」