釀專題｜《怵目驚魂 28 天》：寧可妳不認識我

玩複雜時空哏的電影很多，例如穿越時空、時光倒流、剪接出複雜時間軸等等，這些技巧往往能增添作品的懸疑感與討論度，但若只是純粹搗亂敘事、提供解謎樂趣，卻欠缺感情深度，觀眾解完題後難免感到空虛。真正高明的作品，在解完謎之後，還能留下不絕的餘韻，讓人內心激動不已。

在美國 911 事件後的一個多月，有一部近乎天才之作的時空旅行電影悄悄上映，又默默消失，但隨後在租片市場建立口碑，成為傳奇靠片（Cult Film）。它就是由年僅 26 歲的理查・凱利編劇並執導、傑克・葛倫霍主演的《怵目驚魂 28 天》（Donnie Darko, 2001）。

故事發生在 1988 年 10 月，高中生東尼・達可有心理問題與夢遊症狀，正接受心理諮商。某個晚上，他被一個穿著兔子裝的奇怪生物引出家門，第二天早上回到家，卻發現他的房間已被墜落的飛機引擎擊毀，若他沒有離開，肯定逃不過死神。政府機關探查半天，卻查不出引擎從何而來。

之後，那位只有東尼看得見的、名為法蘭克的兔子，又告訴他，28 天 6 小時 42 分 12 秒之後，世界即將結束。之後法蘭克不時繼續出現，帶領他、指點他，讓他去做「該做的事」，東尼生活中遇到的種種也像在暗示一條該走的路。

《怵目驚魂 28 天》有複雜的時空旅行原則。簡單來說，人們原本都生活在原發宇宙（Primary Universe）之中，但有些錯誤事件會引發離線宇宙（Tangent Universe）的出現，離線宇宙很不穩定，萬一崩塌的話可能產生黑洞並吞噬原發宇宙。《怵目驚魂 28 天》大多數的事件都發生在離線宇宙，但東尼起先並不知道這些，隨著一件件資訊的引領下，他終於明白自己肩負著將一切導回正軌、避免原發宇宙毀滅的責任。

雖然片中關於時空旅行的細節非常有趣，網路上有很多資料能讓人研究好幾天，但這不是《怵目驚魂 28 天》最吸引人之處。撇開技術上的設定，《怵目驚魂 28 天》是一場獨屬東尼・達可的、引人入勝又五味雜陳的英雄旅程。

年輕的東尼，雖有態度開放的父母親、個性活潑的姐姐與妹妹，但他與家人不是那麼合得來，無法談心。在保守的學校，沒有多少師長能接受學生的多樣性，具備批判思考能力的東尼，在他們眼中只是個麻煩人物。東尼面對霸凌者的威脅、賀爾蒙爆發的挑戰等等，加上青少年常有的焦慮與憤慨，內心感到困惑而孤獨。

東尼不滿他世界裡的大人們常常否定聰明獨特的想法、拒絕接受情感的複雜性。例如他的體育老師，最欣賞勵志大師吉姆・康寧漢嚷嚷的那套「生命線」理論，將情感簡化為兩極：「愛」與「恐懼」，認為只需排除負面的恐懼，認真去愛，所有事情都能迎刃而解。東尼無法想像，人類情緒怎可被壓縮到如此精簡？哪有可能這樣就參透了人生問題的解答？甚至，就算這套說法可行好了，但隨著吉姆的犯罪祕密被發現、體育老師慌張得不知所措，就會明白這兩人根本沒有擺脫恐懼、擁抱正向觀念與愛，只是說得好聽罷了。

其他思想比較開放的師長呢？科學教師願意協助學生理解課本以外的問題，卻仍因害怕失去教職而不敢更進一步討論；英文教師大膽選擇道德議題較為複雜的書單，卻丟了工作。學校裡的雙重標準更令人咋舌：校長對於在校內吸毒的學生視而不見，保守的體育教師認為英文教師選知名作家格雷安・葛林的書是教壞孩子，但她自己倒是可以指導未成年女孩畫著濃妝穿著短裙跳著性感舞蹈，而她最崇拜的勵志大師，後來竟被發現是戀童癖。

這一層層的偽善，整體的不公平，以及保守到接近反智的校園，都令聰明的年輕人難以接受。

因此東尼更陷入孤立。東尼與心理醫生談話時，曾提到他之前有一回與父親開車差點撞到鎮上被暱稱為「死亡婆婆」的老婦人，當時老婦人在他耳邊輕輕說了一句「每個地球上的生物終究都會孤獨死去」，這是他心頭最大的恐懼，最難面對的事實：他好孤獨。

他生命中唯一的陽光，是新轉來的同學葛瑞琴。這個女孩不把東尼當怪胎，她懂他的感覺。在這末日 28 天之中，他們聊天、出遊、接吻、上床，所體驗的不僅是初嘗禁果，而是感受到心靈相通的陪伴與理解。

然而葛瑞琴卻被車撞死了。這讓東尼徹底領悟到，這世界有比自己的人生還大、還重要的事。

我們都怕寂寞與孤立，我們都希望生命有意義。東尼茫然地活了十幾年，終於在這 28 天裡找到了意義。最諷刺的是，他比嚷著「生命線」理論多棒的偽善師長們，更貼近該思想的原始精神：他拋棄恐懼，讓愛灌滿心中，這令他強大勇敢。在末日即將到來之時，東尼看清楚自己註定的、無可逃避的悲劇命運，明白這是唯一能救到其他人的方式，那一刻他毫無畏懼，鬆一口氣說「我要回家了」，用他在離線宇宙擁有的超能力，卸除空中一架飛機的引擎，引導它回到原發宇宙，完成這趟英雄旅程。

在超越對孤獨的恐懼背後，帶領東尼的是神聖使命感與信仰。《怵目驚魂 28 天》用科幻元素與時空旅行來訴說神的故事，談論生死觀念與犧牲，以及其他角色如何帶領東尼完成「天選之人」該做的事。

他與葛瑞琴看電影時，戲院放了兩部片，第一部是山姆・雷米拍攝的恐怖片《屍變》，第二部則是馬丁・史柯西斯描繪耶穌一生的《基督的最後誘惑》。在《基督的最後誘惑》裡面，當耶穌被釘在十字架上時，曾出現一場幻覺，過起平凡生活，結婚生子到老年，直到猶大出現指責他背棄責任，這時耶穌才又醒覺，發現自己還在十字架上，於是拒絕掉最後一個誘惑，堅定完成使命。

《怵目驚魂 28 天》的最後，東尼確實成了耶穌那樣的救世主，他替眾人的罪而犧牲，並且心甘情願。東尼知道自我犧牲代表這 28 天經歷會被抹去，他不只要永遠離開家人，連心愛的葛瑞琴也沒有機會認識自己，過去這段感情不再存在，如夢一場。

但東尼義無反顧，無悔面對。原來《怵目驚魂 28 天》的末日，不是整個地球的末日，而是東尼的。但他寧可如此，因為若愛的人們死亡，那才是東尼真正無法承受的末日。

那麼，這趟旅程是命定，還是他的自由意志？若這些全是命定，沒有自由意志存在的空間，東尼只是被其他「上帝的棋子」無情操弄的對象，他自己沒有選擇，那麼未免太悲情，也抹煞了東尼到最後「心甘情願」的重大意義。

我寧可用比較接近相容論（Compatibilism）的看法面對這結局。確實，東尼似乎早已被某個上帝般的存在決定了命運，幾位親友給東尼的提示與作為，都如引導陷阱那樣，讓他一步步走向「非得把引擎送回原始宇宙不可」的角落，尤其葛瑞琴意外死亡，讓東尼更下定決心。但更重要的是，他同時也自願做出該選擇，甚至是快樂的，因為在這 28 天快速成熟的他，比自己想像的更無私、更堅強。

東尼與葛瑞琴在戲院觀賞電影時，葛瑞琴睡著了，法蘭克出現在他們身旁，當時東尼問法蘭克，這一切到底要怎麼結束？法蘭克回答：「你已經知道了，不是嗎？」而更早之前，葛瑞琴曾說：「東尼・達可這名字好奇怪，像個超級英雄的名字」，東尼微笑答到：「妳怎麼知道我不是？」或許在他心中，已經有奇異的使命感在萌芽，開始找尋存在的意義，想了解自己的潛力，不管這是上帝的計畫與藍圖，還是一連串的意外巧合，至少在人生的最後，東尼甘願而滿足。

片中有一首回聲與兔人樂團的〈The Killing Moon〉，歌詞唱著：

片尾一曲〈Mad World〉（「驚懼之淚」樂團的歌曲，由 Michael Andrews 與 Gary Jules 合作翻唱），則是這樣唱著：

這兩段歌詞多麼淒美、多麼感傷，精準道出東尼的心境，他接受前方等著的悲劇，卻又無比滿足，帶著 X 世代氣質的，一種憤世、悲觀者的積極作為。最後，東尼一如內心所害怕的那樣，孤獨死去了嗎？是，也不是。他在如夢的離線宇宙理解到有人愛著他、關心他，發現母親是多麼無條件愛著他，也終於明白自己的愛有多強大，在最後引擎終於撞向睡夢中的他時，這位青年其實並不孤獨了。

為何人們常常想玩弄時間？想要時光倒流、或幻想世上存在某個平行宇宙？因為人總有遺憾，想搞清楚某些過去未能搞懂的事，希望有機會將事情做得更好。

但縱使有時光機可以改變過去，仍可能不斷犯錯，不管做出哪種選擇都會有遺憾。最美好的生命結局，或許應如東尼那般，有幸獲得那靈光一現的啟發，一段刻骨銘心的記憶，讓人滿足地接受命運帶來的一切，也接受自己的選擇。若能如此，夫復何求？