「視力」與我今生的不解之緣─驀然回首（2）

作者：陳華夫

年輕時，好玩，不喜歡看書，只憑上課聽來的，就去考試。上了大學,發現班上四、五十人，三分之二戴眼鏡，剩下的三分之一,又大部分戴有隱形眼鏡，正牌非「四眼」，包括我只有四人。

說來也許難相信，我從來就羡慕那些戴眼鏡的人，就如同「看人瘸腿拿拐杖，自己就学拄拐杖」，而我看人戴眼鏡，自己也想戴眼鏡，每當同學談起「方框」眼鏡流行、「金邊」瀟灑點、變色鏡片、軟性、硬性，我都是圈外人，插不上嘴。

有一次實在忍不住，問了位剛換了副黑闊方框眼鏡，更顯斯文的同學：「說說看，你是怎麼搞上近視的？」一副領教秘訣的味道。他推了推鏡框，幾分靦腆的說：「小學二年級，羡慕別人戴眼鏡，就躲在帳子裏看書，一兩個月後，就戴上了。」「真的！」我嘴上大呼，心裡暗嘀咕，自己就少了這點勇氣。再加上人人說，學問的人都戴眼鏡，我就更心虛，自己成天在玩，「有學問」和「近視」那天輪的到我？

為了彌補好玩流失的光陰，拼命看書。頭一兩年，眼睛還好，到了大三、大四，一打開書本，就雙眼酸痛流淚。

到了大四要畢業服兵役前，把久違了的「雜書」，從圖書館不斷的往回搬，除了吃飯、睡覺，一天讀個十四、五小時，這才發現視力衰退的利害。閱讀之中，偶然抬頭遠望，先是眼前模糊一片，眨眨眼，剛看清楚，兩眼就酸楚的淚溼眼眶。尤其，夕陽西斜的黃昏，大地都蒙上了層霧，我就只能霧中看花了。

以前從未有過的眼疾，接踵而來，流行性結膜炎、急性結膜炎、過敏性結膜炎……，因為好了又犯，老是治不好，醫生說是轉成了「慢性結膜炎」了。囑咐我：「多吃藥、多休息！」

要我多吃藥，OK。但要我不看書，就難辦了。雖然心裡明白，如此下去，不堪設想，但孔子不是說：「朝聞道，夕可死」，眼睛又算什麼？依然我行我素。

好在，不久就畢業服兵役。先頭一陣子，軍旅繁忙，碰不了書本，眼不酸了，黃昏也看不到「霧」了。等下到部隊幹文書，坐辦公桌，公餘甚閑，抵不住書的誘惑，又大看特看起來，不到一個月，眼疾爭相出籠，而且變本加厲。

每次休假回家，首先就是去眼科何大夫處報到，母親見醫生不管用，買了可以「補光」的蛇膽給我吃，可對我是糟蹋「珍品」，連續吃了幾副，並未補了什麼「光」。

這時期，左眼框常有白色分泌物，雖不痛不癢，但得擦拭，否則黏黏的頗不舒服。何大夫說是因為左右兩眼視力不平衡，左眼疲勞，過敏所致，而開了些抗過敏性藥。

眼科何大夫一直不贊成我配眼鏡，認為我「視力衰弱」的毛病是發生在眼睛正常發育後，一般很難演變成近視，只會「視力衰弱」的眼睛焦距忽遠忽近。戴上眼鏡立即會頭昏眼花，戴也戴不住。

但我瞞著何大夫，偷偷的找了另一個眼科大夫，開了處方—七十五度近視外加些散光─配了副眼鏡，償了長久以來戴眼鏡的宿願。眼鏡用的是「萊卡」高級鏡片，淡褐色大方鏡框，店員說是才流行的，並且正配合我的臉型，顯得書卷氣些。誰知戴上以後，果真天旋地轉，頭昏眼花，連忙摘掉。真是「竹籃打水一場空」，沒有戴眼鏡的命。

說起來也神奇，我的眼睛雖遭長期摧殘，卻仍捧場，可以維持每天八、九個小時的閱讀。情況極度惡化發生在我負笈美國之後。

乍旅異域求學，上課英文聽不懂，連帶黑板也看不清楚，再加上原本長期的「視力衰弱」，情況就一發不可收拾。就連把眼光從草稿移至打字機的鍵盤的小小的移動，眼睛都模糊酸痛，淚流滿面。

每當看不了書，被迫閉上眼睛「休息」，就悲從中來，才三十出頭，雖沒有「髮蒼蒼」，卻「視茫茫」，不禁浮起楚霸王項羽那句：「天亡我也，非戰之罪也」。老天待我也太不公平了！剛可以和洋學生同堂比畫手腳，卻看不了書，豈不造化弄人，天絕我路，往後的日子怎麼過呢？

當然，日子還得過，只是懶散多了，坐令大把大把的時光消失，好不心痛。同學的太太們看我閒著也是閒者，開車載我這個從不逛街人去逛附近的「購物中心」（Mall）。

進了熙熙攘攘的「購物中心」，同學太太們去看衣服，我自然而然的鑽進書店，但已不復有從前那股書店挖寶的勁，看到牆上的新書廣告就眼酸，真是說不出的悲從中來。

但命運之神竟然悄悄的降臨了。

我也不知那來的心血來潮，隨手從底層書架抽出一本書，書名是《看的藝術》（The Art of seeing，我和我妹的中譯：《視力再教育》）,起先以為是本藝術繪畫的書，繼則發現是教導人們怎麼用眼的。本來我心想，還是老生常談，從臺灣到美國，我能到的書店和圖書館裡，有關眼睛的書我都翻過，沒一本管用的。

但當我翻轉到書的背面，作者自序的幾句摘要映入眼簾，嚇了一大跳，作者竟然是寫《美麗新世界》的赫胥黎，他說：「他十幾歲時，幾至失明，羣醫無策，最後學了此書的方法，至今能不戴眼鏡看書、寫作……。」

真個踏破鐵鞋無覓處，得來的全不費工夫，我即刻欣然買下這本薄薄的一本合台幣二百多元的書，回住處只花了數小時細讀，然後依照書中所說的改變了些用眼的觀念，做些眼睛運動的練習，才一兩個月，十多年的「視力衰弱」竟然神奇的一掃而空，此後數十年經常每天閱讀寫作十數小時自如，與此相比簡直天壤之別！

這是在1980年命運之神眷顧我眼睛的第一個奇蹟。如今四十年（2020年）後反省起來，我的「視力衰弱」的真正的起源於，大學二十歲時的閱讀貪快而瘋「速讀」：一目十行，一目整頁。當時的「速讀」補習班吹噓閱讀效率，增強記憶力。但這種貪快的閱讀，違反眼睛生理的生理構造，長期貪快的「一目十行」下，我在28歲美國求學時，視力惡化到手拿報紙閱讀就頭昏眼花，放到桌上才能勉強閱報，期刊論文更小的字體更是茫然一片。

是那本赫胥黎的《看的藝術》（中譯：《視力再教育》），告訴我眼的功能和構造，正常的眼睛，正常閱讀的距離，能正常看清楚的只有鉛筆頭那麼大的視野。這是因為在視網膜是由兩種神經細胞─桿細胞（rods）及錐細胞（Cones）組成。前者，桿細胞的功能是感應光線強弱，而後者，錐細胞的功能是看清楚目的物。可惜，錐細胞只集中在筆頭那麼大小的「視覺中央凹」（fovea）裡，因此，只有落在此筆頭大小處的影像才清晰可「見」。例如，要看清楚你母親的臉孔，你的眼光必須一點一點掃描整個臉孔，這些筆頭大小的掃描影像再由大腦在意識中整合出母親的臉孔。

但人們往往急於求成，想一眼看清整個臉孔、整頁書、整個手機或電視畫面，這是造成「視力衰弱」，終至近視的主要原因。

《看的藝術》教導我們看銀幕或書本時，要專注的，卻要放鬆。不能凝視，而要眨視（眼），並且要經常「掌摀」眼睛也放鬆眼睛肌肉。（按：新冠疫情帶來了Zoom視頻會議及電話的「視訊電話疲勞」（zoom-fatigue），矽谷斯坦福大學的研究人員證實了過多的近距離「注視」，會引起眼球變換焦焦距的疲勞。見斯坦福大學的研究使「Zoom疲勞」成為焦點）

就這樣，我的視力持續了約20年，回到每天十數小時的研究寫文章的美好時光。

但如此美好的時光在我50多歲時，到了頭，另一個視力危機悄悄的降臨了。

暌違了三十多年的「視力衰弱」又造訪我了。眼睛開始發紅，發酸，流淚，早上起來有黏稠的分泌物（眼屎），看電視、手機、模糊、頭昏，並伴隨著「眼袋」日益變大，在鏡子裡看，眼下掛著兩團氣泡袋，十足睡眼惺忪沒睡醒的模樣。

在五十知天命之年，這回我沒有慌了手腳，上網搜尋，中外的資訊大都說「眼袋」是皮膚老化鬆弛的美容問題，與視力惡化無關。

這時幸運之神再度眷顧，我看到在台南開醫美診所的姚醫師的網上文章說，眼袋的形成是因為眼球周邊的定位肌肉鬆弛，眼球走位，向眼眶後縮，而把承載眼球的脂肪，被擠壓進入眼袋中。造成眼袋隆起，眼睛細瞇變小，看東西時眼睛痠痛，眼屎變多。

我當下從新竹高鐵南下台南，見到姚醫師，劈頭就問：「為什麼世界上其它的醫師沒有做你所謂的眼袋脂肪回推手術，卻是抽掉眼袋內的脂肪？」他答說；「抽掉眼袋脂肪後，眼球下的脂肪更容易再流出，而我做了數千個脂肪回推手術，沒有一例復發。」

我在眾親人朋有異樣的眼光下，花了台幣三萬元，做了前後約兩小時，術後即刻高鐵回新竹的手術。從2009年到現在11年，我的視力又恢復了每天用眼十數小時美好時光。（按：姚醫師的名字是姚碧春，本文2020/3/11正式發表後，我才得知當天正是他往生的頭七，這篇文章冥冥中成了他遺愛人間、絕世的「眼袋脂肪回推手術」的紀念之文，令我思之哽咽。）

有一天，巷口的眼鏡行老闆對我太太拉生意：「下次妳把先生帶來，我幫你們兩個打九折。」我太太答說：「我先生七十歲了，這輩子都沒戴過眼鏡。」老闆沒好氣的說：「就說他在別的地方配眼鏡嘛，一個人一生都要副眼鏡，不是老花，就是近視！」

我如今滑手機、開車硬是不需老花或近視，這輩子是沒有戴眼鏡的命了。

請看「陳華夫專欄」─驀然回首─系列文章：
（
滄桑40年的留學夢─驀然回首（1）
「視力」與我今生的不解之緣─驀然回首（2）
台灣第二次高等教育改革刻不容緩─驀然回首（3）
學霸的畸形教育之癥結及解救─驀然回首（4）
）