城外-(02)

在不到四坪大的狹小巧拼上，一面用書櫃充作的隔間，一面面牆的白色巨大衣櫃，衣櫃右邊是全面玻璃鏡的拉門，拉門裡擺了一台電視，渡過那些童年時光。小學三四年級，從每日下午放學到週三下午放學，從隨著放學隊伍回來到升年級自己走回來。母親是在電子零件作業員上班的職業婦女，父親給菜錢不夠及經濟自主，約是晚上七八點才回來。於是下午回家總在電視前渡過。對三台下午重播節目興趣不太，有四點半兒童卡通，以及公視國家益智生態之類節目。再晚點就會變成幼童不宜的玫瑰瞳玲眼。有時忘了帶鑰匙，就會慘淡地在門外心裡哼歌，等著天色從光亮到全暗，等父母其中一個先回家。於是從小對出門想起是否確定有鑰匙有莫名陰影。


早上制服經常仍是半濕半乾的。母親在上班，且按世俗標準母親對家務的標準也異於常人，維持已是最低限度了。經常趕在睡前把洗後衣服放在開飲機上，用沸騰維持熱那邊的水蒸氣把衣服烘乾。隔天早上七點多出門前大多就會乾了，只是仍然有水氣。


國小美術課、書法之類的是令人如坐針顫。不存在由父母準備這回事，也沒被教導去文具店購買。即使購買，也經常是濕漉漉的，毛筆啦水彩筆啦墨汁調色盤之類的，一兩節課就要洗掉，整天都是濕的，從來沒有好過。更多經常是直接沒帶，像沒人管的孩子，於是乎那一兩個五十分鐘的時間只能放空。老師大概也不會多講什麼隨意，也沒有被當或分數升學之類。只是就是要渡過別人在做你沒事幹，渡過別人眼光這樣。印象中國小國中美術課作品整學期永遠是三分之二以上沒交齊的。台北市小學還有四書五經，資優分班的國文社會理化課還有上台。現在回想，學校教育的活動，還真是預設給雙親家庭功能良好的孩子啊，永遠都有衣服，便當袋永遠不會有異味，實作課和暑假作業俱全。