方格精選

釀專題｜「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親，《時時刻刻》

2019/09/17閱讀時間約 7 分鐘

戴洛維夫人說她自己要出門買花。或許她將厭惡有關花與雌性的隱喻：雄蕊的花粉在風中飄揚，準備在雌體上授粉。已經是春天了，她的皮手套摀著口鼻，匆匆走在街上。

我的母親亦是拋棄過我的。逃出人父人子，雄性闢建的囚牢。

電影《時時刻刻》（The Hours），五〇年代，厭倦家庭的主婦蘿拉，布朗本來打算在旅館服藥自殺。那位服務員介紹這間旅館，有免費的自助餐。我想起：我喜歡在 Buffet 夾取馬鈴薯沙拉炒蛋、培根，一杯牛奶。我想起我的母親，有時是做這樣的早餐給我吃的。

二〇年代，罹患憂鬱症的維吉尼亞．吳爾芙寫著她的《戴洛維夫人》，她決定讓書中其中一個角色死亡。但應該死的是誰呢？最後蘿拉．布朗放棄吞下那擺放在床上的大小顆顆藥錠，忽然意識的水流一沖，人生的航道轉往另一個方向。她摸著自己鼓起的肚皮，決定生下孩子後，離開這個家。

我的母親亦是拋棄過我的，我說了第二次，因為父親亦是拋棄過我的。雙重拋棄，負負不會得正，這不是一個人運算的數學習題。我想起被母親拋棄的里奇．布朗，幼時那一雙悲傷的眼睛，他預知母親即將離開他，他將積木堆起的房屋一手推倒。

最後應該死的是誰呢？里奇．布朗長大後坐在窗台上，訴說著往昔最為美好的愛情，在沙灘上親吻愛人，此生已足。他稍微一個側身，像是從床上翻滾下來那樣，跳樓自殺。他下墜的姿勢那麼輕盈，像一個垃圾袋掉落下去。

最後應該死的是誰呢？至少這個死延宕了三四十年了。這是造物者最大的慈悲。造物者創生，亦能作死。

從床上翻滾下來：我最孤獨的時候，睡的是擁擠單人床，但我沒有輕易讓自己摔下床，儘管夢和日常一直都是晃蕩悲傷，我仍用我的手臂擁抱我自己，它們（左手臂和右手臂）圍成一個愛心的囚牢。

母親呵，妳的拋棄和父親的拋棄，像兩條函數不同的拋物線。或許某些因果造化，使妳的這一條拋物線再度遞迴，重返到我的身上：妳又開始做馬鈴薯沙拉炒蛋，培根，把牛奶換成了榨柳丁汁──我在睡夢中被妳驚醒，可恨的女人啊，按下果汁機那種千刀萬剮精密的攻勢，每日清晨的第一場殺機。

但母親我真的恨你嗎？戴洛維夫人說她自己要出門買花。我曾自己一個人去逛藥妝店，一樓飄滿了仿製花香的俗濫花露水。一個小男孩穿著會發出啵啵聲的塑膠鞋，啵啵來，啵啵去。他到處亂跑，東跌西撞。他的母親生氣了，逮住他的耳朵說：

「幹拎娘吵死了滾一邊去。」

這句話令我非常震驚，她罵自己的兒子幹拎娘，這意味著：她要幹的是自己，Do It Yourself。她要成為她自己，重新將自己幹（Do，不是 Fuck）回來。

藥妝店的樓梯設計，在每個階面都貼上鏡片。我心想：這又不是鞋店。後來發現這家店到處擺放鏡子，燈光尤其明亮──它是要一個女人看清楚自己──如照妖鏡，看清楚自己有多醜，好去買一樓的美容產品，買二樓的養生藥品。

但，也有可能完全相反，它要女人完全打破那些鏡子，看清楚自己有多美。當惡魔般的孩童穿啵啵鞋圍繞在妳身旁，啵啵來，啵啵去，妳忍住一巴掌不打下去。妳想再忍受一下就過去了。到一樓買美容產品，塗上臉；到二樓買養生藥品，吃下肚。要美，要健康，要活得長久，活到自己足以成為一個老人好囚住那位長大的孩童。

養兒不是防老，而是復仇。

我曾在畫廊和哲學講座上，看到一個母親認真地抱著筆記本學習，但她的孩子突然間吵起來，用吃奶的力氣（或核子反應爐的能源）尖叫，在場的來賓觀眾紛紛投以嫌惡的眼光。那位母親趕緊尷尬地把孩子抱離現場，小小的筆記本掉落在地上，筆掉落在地上。

後來我聽說國家兩廳院為了讓所有母親都能有自己的空間欣賞藝術，因此在場外闢了一間臨時托兒所。

那位拋夫棄子的蘿拉．布朗，後來到加拿大找了一個圖書館員的工作。我想起我的母親，每當厭倦我時，就把我丟進圖書館，任書海起伏不定地沖盪。她轉身提著菜籃去銀行盯著股市牆，任股票漲跌不定地沖盪。一個賭性堅強的賭婦呀──她的投資是正確的，長大後我成為一個精通學問的高等知識分子；她的投資亦是錯誤的，在一次投資失利賠了不少錢，父親說她是蠢婦。

維吉尼亞．吳爾芙在鄉下車站，說自己要到倫敦去。她已經厭倦了鄉下生活，想回到嘈嚷的車水馬龍。她的丈夫大喊：「但當初就是倫敦使妳崩潰的！」那是憂鬱的雙城記，以為搬到另一城市，就能把憂鬱轉換成一個陽光普照的所在。以為能空間換取時間，換取存活的時間。但沒有用的，城市多的是高樓等著你跳，鄉村多的是綿延的小溪流等著你拾取一顆顆石頭放在大衣口袋，你走了進去，那浮力和重力，為了完成生之隱喻。

我的生命亦是如此，曾如候鳥往返於南北雙城。真以為憂鬱和快樂是那麼簡單的地理距離：雲朵在一個城市造成了水澇，在另一個城市卻是大旱。

母親呵，我謹介紹妳這部片，《時時刻刻》（The Hours），妳能理解我的悲傷嗎？妳的「不憂鬱」始終在我的「憂鬱」的反方向，那麼筆直地對沖著我，像一種可疑的風水布置，像是藍色的色違──天青色，有些綠藻孳生的湖水紛紛掩蔽天上的雲朵。

正如妳掩蔽現代醫學的真理──妳拒絕承認我的病痛，逼迫我保持明亮的心，我必須要維持絕對的健康，不辜負妳的肚皮和奶水。可是我活很多年了，能活到此刻已是不可思議之事。我生命中的時時刻刻那麼瑣細，它們像玻璃碎屑和塵埃相互擦撞並一同捲進那個無限被延長的「此刻」。

我用布巾擦了一下我的眼鏡片，我的「此刻」什麼時候才會結束呢？我看見火車站上的牆頭放著大大的時鐘，火車誤點，它太晚帶我走了。