方格精選

釀專題|「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親,《時時刻刻》

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘

戴洛維夫人說她自己要出門買花。或許她將厭惡有關花與雌性的隱喻:雄蕊的花粉在風中飄揚,準備在雌體上授粉。已經是春天了,她的皮手套摀著口鼻,匆匆走在街上。

我的母親亦是拋棄過我的。逃出人父人子,雄性闢建的囚牢。

電影《時時刻刻》(The Hours),五〇年代,厭倦家庭的主婦蘿拉,布朗本來打算在旅館服藥自殺。那位服務員介紹這間旅館,有免費的自助餐。我想起:我喜歡在 Buffet 夾取馬鈴薯沙拉炒蛋、培根,一杯牛奶。我想起我的母親,有時是做這樣的早餐給我吃的。

二〇年代,罹患憂鬱症的維吉尼亞.吳爾芙寫著她的《戴洛維夫人》,她決定讓書中其中一個角色死亡。但應該死的是誰呢?最後蘿拉.布朗放棄吞下那擺放在床上的大小顆顆藥錠,忽然意識的水流一沖,人生的航道轉往另一個方向。她摸著自己鼓起的肚皮,決定生下孩子後,離開這個家。

raw-image

我的母親亦是拋棄過我的,我說了第二次,因為父親亦是拋棄過我的。雙重拋棄,負負不會得正,這不是一個人運算的數學習題。我想起被母親拋棄的里奇.布朗,幼時那一雙悲傷的眼睛,他預知母親即將離開他,他將積木堆起的房屋一手推倒。

最後應該死的是誰呢?里奇.布朗長大後坐在窗台上,訴說著往昔最為美好的愛情,在沙灘上親吻愛人,此生已足。他稍微一個側身,像是從床上翻滾下來那樣,跳樓自殺。他下墜的姿勢那麼輕盈,像一個垃圾袋掉落下去。

最後應該死的是誰呢?至少這個死延宕了三四十年了。這是造物者最大的慈悲。造物者創生,亦能作死。

raw-image

從床上翻滾下來:我最孤獨的時候,睡的是擁擠單人床,但我沒有輕易讓自己摔下床,儘管夢和日常一直都是晃蕩悲傷,我仍用我的手臂擁抱我自己,它們(左手臂和右手臂)圍成一個愛心的囚牢。

母親呵,妳的拋棄和父親的拋棄,像兩條函數不同的拋物線。或許某些因果造化,使妳的這一條拋物線再度遞迴,重返到我的身上:妳又開始做馬鈴薯沙拉炒蛋,培根,把牛奶換成了榨柳丁汁──我在睡夢中被妳驚醒,可恨的女人啊,按下果汁機那種千刀萬剮精密的攻勢,每日清晨的第一場殺機。

raw-image

但母親我真的恨你嗎?戴洛維夫人說她自己要出門買花。我曾自己一個人去逛藥妝店,一樓飄滿了仿製花香的俗濫花露水。一個小男孩穿著會發出啵啵聲的塑膠鞋,啵啵來,啵啵去。他到處亂跑,東跌西撞。他的母親生氣了,逮住他的耳朵說:

「幹拎娘吵死了滾一邊去。」

這句話令我非常震驚,她罵自己的兒子幹拎娘,這意味著:她要幹的是自己,Do It Yourself。她要成為她自己,重新將自己幹(Do,不是 Fuck)回來。

藥妝店的樓梯設計,在每個階面都貼上鏡片。我心想:這又不是鞋店。後來發現這家店到處擺放鏡子,燈光尤其明亮──它是要一個女人看清楚自己──如照妖鏡,看清楚自己有多醜,好去買一樓的美容產品,買二樓的養生藥品。

但,也有可能完全相反,它要女人完全打破那些鏡子,看清楚自己有多美。當惡魔般的孩童穿啵啵鞋圍繞在妳身旁,啵啵來,啵啵去,妳忍住一巴掌不打下去。妳想再忍受一下就過去了。到一樓買美容產品,塗上臉;到二樓買養生藥品,吃下肚。要美,要健康,要活得長久,活到自己足以成為一個老人好囚住那位長大的孩童。

養兒不是防老,而是復仇。

raw-image

我曾在畫廊和哲學講座上,看到一個母親認真地抱著筆記本學習,但她的孩子突然間吵起來,用吃奶的力氣(或核子反應爐的能源)尖叫,在場的來賓觀眾紛紛投以嫌惡的眼光。那位母親趕緊尷尬地把孩子抱離現場,小小的筆記本掉落在地上,筆掉落在地上。

後來我聽說國家兩廳院為了讓所有母親都能有自己的空間欣賞藝術,因此在場外闢了一間臨時托兒所。

那位拋夫棄子的蘿拉.布朗,後來到加拿大找了一個圖書館員的工作。我想起我的母親,每當厭倦我時,就把我丟進圖書館,任書海起伏不定地沖盪。她轉身提著菜籃去銀行盯著股市牆,任股票漲跌不定地沖盪。一個賭性堅強的賭婦呀──她的投資是正確的,長大後我成為一個精通學問的高等知識分子;她的投資亦是錯誤的,在一次投資失利賠了不少錢,父親說她是蠢婦。

raw-image

維吉尼亞.吳爾芙在鄉下車站,說自己要到倫敦去。她已經厭倦了鄉下生活,想回到嘈嚷的車水馬龍。她的丈夫大喊:「但當初就是倫敦使妳崩潰的!」那是憂鬱的雙城記,以為搬到另一城市,就能把憂鬱轉換成一個陽光普照的所在。以為能空間換取時間,換取存活的時間。但沒有用的,城市多的是高樓等著你跳,鄉村多的是綿延的小溪流等著你拾取一顆顆石頭放在大衣口袋,你走了進去,那浮力和重力,為了完成生之隱喻。

我的生命亦是如此,曾如候鳥往返於南北雙城。真以為憂鬱和快樂是那麼簡單的地理距離:雲朵在一個城市造成了水澇,在另一個城市卻是大旱。

raw-image

母親呵,我謹介紹妳這部片,《時時刻刻》(The Hours),妳能理解我的悲傷嗎?妳的「不憂鬱」始終在我的「憂鬱」的反方向,那麼筆直地對沖著我,像一種可疑的風水布置,像是藍色的色違──天青色,有些綠藻孳生的湖水紛紛掩蔽天上的雲朵。

正如妳掩蔽現代醫學的真理──妳拒絕承認我的病痛,逼迫我保持明亮的心,我必須要維持絕對的健康,不辜負妳的肚皮和奶水。可是我活很多年了,能活到此刻已是不可思議之事。我生命中的時時刻刻那麼瑣細,它們像玻璃碎屑和塵埃相互擦撞並一同捲進那個無限被延長的「此刻」。

我用布巾擦了一下我的眼鏡片,我的「此刻」什麼時候才會結束呢?我看見火車站上的牆頭放著大大的時鐘,火車誤點,它太晚帶我走了。

raw-image
全文《時時刻刻》劇照:IMDB

【釀電影】2019 年 9 月號

【跟爸媽說一個秘密】專題
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha,以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親,《時時刻刻》 by 神神
爸媽,要不要和我看電影? by 鄧九雲
平凡與不凡 by 陳茻
愛的傷痕死不了人的;使我們死的,是愛本身 by 高橋醫生

【釀特務】專欄
午夜八厘米:電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀

【釀影評】專欄
《下半場》:你的人生值得奮力一搏 by 黃瑞祥
《星際救援》:我的目標不是星辰大海,而是終結孤單 by 甜寒
《小丑》:你笑,全世界不跟著你笑 by 甜寒

【釀影癡】付費讀者限定專欄
《一屍到底》的票房奇蹟,其實是日本拍片環境的逆襲(上)by CharMing
《一屍到底》的票房奇蹟,其實是日本拍片環境的逆襲(下)by CharMing

【釀選片】專欄 by 釀作者群
2019 年 8 月第 4 週
2019 年 8 月第 5 週
2019 年 9 月第 1 週

【釀特務】專欄|2019 金馬經典影展:義大利電影課
迎向一個真誠對待彼此的國度:狄西嘉與前期義大利新寫實電影 by 楊殿安
嬉笑怒罵見真情、時代篇章見風采:蘇菲亞.羅蘭與狄西嘉後期新寫實電影 by 楊殿安

【釀選書+】專欄
《歡迎光臨火星》,湯姆・漢克斯的創作宇宙 by Kristin

看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
釀電影,啜一口電影的美好。
4.8K會員
2.0K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
2025/04/25
柳樂優彌之前在發布記者會上說過,因為受到《幕府將軍》的刺激,他的抱負是把《噬亡村》系列推向國際舞台,並且推動日劇(Jドラマ)的發展。這次透過迪士尼的串流平台,確實成功將日劇展示給全世界,開闢出一條嶄新的道路。
Thumbnail
2025/04/25
柳樂優彌之前在發布記者會上說過,因為受到《幕府將軍》的刺激,他的抱負是把《噬亡村》系列推向國際舞台,並且推動日劇(Jドラマ)的發展。這次透過迪士尼的串流平台,確實成功將日劇展示給全世界,開闢出一條嶄新的道路。
Thumbnail
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/19
​奧地利導演約瑟夫・哈德(Josef Hader)繼柏林入圍競賽片《放生員工請注意》後,再次以《女警撞到夫》入圍柏林影展大觀元單元。《女警撞到夫》不僅是一部對現代社會深刻觀察的作品,更是一篇反鄉村浪漫化寫實宣言,電影將由東昊影業代理,於 4/25 正式上映。
Thumbnail
2025/04/19
​奧地利導演約瑟夫・哈德(Josef Hader)繼柏林入圍競賽片《放生員工請注意》後,再次以《女警撞到夫》入圍柏林影展大觀元單元。《女警撞到夫》不僅是一部對現代社會深刻觀察的作品,更是一篇反鄉村浪漫化寫實宣言,電影將由東昊影業代理,於 4/25 正式上映。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
  我們每天總習慣把自己塘塞得很滿、我們也總習慣這樣庸庸碌碌的生活,但你真的喜歡這樣的生活嗎?是不是也曾擔心靜下來以後,這世界就不再需要你了?   從我有印象以來,我的父母總是在爭吵,最後我的母親選擇了與其他人重組家庭,我還記得,當時的我告訴他:「我希望你幸福快樂,所以你做的決定我都會尊重,我只希望
Thumbnail
  我們每天總習慣把自己塘塞得很滿、我們也總習慣這樣庸庸碌碌的生活,但你真的喜歡這樣的生活嗎?是不是也曾擔心靜下來以後,這世界就不再需要你了?   從我有印象以來,我的父母總是在爭吵,最後我的母親選擇了與其他人重組家庭,我還記得,當時的我告訴他:「我希望你幸福快樂,所以你做的決定我都會尊重,我只希望
Thumbnail
《時時刻刻》自2002年上映至今,已經過了20年的歲月,《時時刻刻》具有強烈的女性主義意識,現今回望仍然是相當富饒寓意的經典電影。《時時刻刻》將三位不同時空背景的女人的生命經歷巧妙地串聯,藉由《達洛維夫人》映照出他們各自面臨的社會處境,本文將聚焦在三位女主角的生命選擇,從中剖析他們的自我意識。
Thumbnail
《時時刻刻》自2002年上映至今,已經過了20年的歲月,《時時刻刻》具有強烈的女性主義意識,現今回望仍然是相當富饒寓意的經典電影。《時時刻刻》將三位不同時空背景的女人的生命經歷巧妙地串聯,藉由《達洛維夫人》映照出他們各自面臨的社會處境,本文將聚焦在三位女主角的生命選擇,從中剖析他們的自我意識。
Thumbnail
我覺得自傷及自殺是一種症狀,有破壞性也有保護性的功能,每一個家庭都有獨特的歷史與關係。在我們家,症狀形成一種危機,要我們所有人停下來面對壓抑的恐懼,並為他人負起責任。 那天從醫院急診室離開後,我在內心暗做了一個決定,回家。那也是我生涯的轉彎,讓我理解:照顧對我來說,就是一種陪伴,那種非常日常的陪伴。
Thumbnail
我覺得自傷及自殺是一種症狀,有破壞性也有保護性的功能,每一個家庭都有獨特的歷史與關係。在我們家,症狀形成一種危機,要我們所有人停下來面對壓抑的恐懼,並為他人負起責任。 那天從醫院急診室離開後,我在內心暗做了一個決定,回家。那也是我生涯的轉彎,讓我理解:照顧對我來說,就是一種陪伴,那種非常日常的陪伴。
Thumbnail
https://youtu.be/4dROspbGuzk 是不是因為可預知死期,才能有恃無恐地說出內心話? 大女兒珍妮佛個性內斂、處事嚴謹,總想面面俱到,但卻總不得人心,是個典型的吃力不討好人格特質。凱特•溫絲蕾收起聰明和豔麗,將以家庭為重的中年婦女,演得微妙微肖。
Thumbnail
https://youtu.be/4dROspbGuzk 是不是因為可預知死期,才能有恃無恐地說出內心話? 大女兒珍妮佛個性內斂、處事嚴謹,總想面面俱到,但卻總不得人心,是個典型的吃力不討好人格特質。凱特•溫絲蕾收起聰明和豔麗,將以家庭為重的中年婦女,演得微妙微肖。
Thumbnail
阮鳳儀說,這故事是她對青春的告白,這一頁很沈重,需要很多的勇氣才能往後翻到人生的下一章。我看了很多次《美國女孩》,每一場都有導演的映後座談,每一次我都想舉手跟她說:「謝謝你,謝謝你讓我醒過來,這是你青春的告白,也是我和我母親的告別。」但我每一次都無法舉手,無法在大庭廣眾之下講出我這輩子最深的傷痛。
Thumbnail
阮鳳儀說,這故事是她對青春的告白,這一頁很沈重,需要很多的勇氣才能往後翻到人生的下一章。我看了很多次《美國女孩》,每一場都有導演的映後座談,每一次我都想舉手跟她說:「謝謝你,謝謝你讓我醒過來,這是你青春的告白,也是我和我母親的告別。」但我每一次都無法舉手,無法在大庭廣眾之下講出我這輩子最深的傷痛。
Thumbnail
人生的路,前進。腦的思考,前進。有的時候,想往回走,卻已經看不見來時的路口。女人,思考自己將近半百的人生。在這個時候,可以記錄最真實的自己。可以最誠實的面對自己的選擇與現在的人生和自己。 Imagine something, do something...   <成長> 記憶裡,在母親發病前,有著
Thumbnail
人生的路,前進。腦的思考,前進。有的時候,想往回走,卻已經看不見來時的路口。女人,思考自己將近半百的人生。在這個時候,可以記錄最真實的自己。可以最誠實的面對自己的選擇與現在的人生和自己。 Imagine something, do something...   <成長> 記憶裡,在母親發病前,有著
Thumbnail
《The hours》,台灣譯名《時時刻刻》,講述三個不同時代的女人面對生活中那股宛如溺水般共通的壓抑感的故事。她們都透過吳爾芙的小說《達洛維夫人》產生一種幽微的連結。
Thumbnail
《The hours》,台灣譯名《時時刻刻》,講述三個不同時代的女人面對生活中那股宛如溺水般共通的壓抑感的故事。她們都透過吳爾芙的小說《達洛維夫人》產生一種幽微的連結。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News