明天，就是結束14天的集中隔離，出關的日子了。
踏出旅館的那一刻，會是什麼樣的感覺呢？會是與世界久別重逢的興奮？還是重新認識到世界竟然這麼喧囂的焦慮？此刻無法預知。
但或許也不重要。
我想記錄下來的，是即將結束這趟14天隔離生活的此刻，對於過去所生出的當下感受。
這14天在旅館裡，我經歷了三種不一樣的狀態。前面七天，我很快地發現自己順著某種規律在生活。早餐、上課、午餐、回信、運動、晚餐、娛樂、休息。偶爾或許寫寫東西，偶爾或許讀讀書，偶爾或許怨懟一下這個房間太過狹窄不足以讓我伸展。
到了第七天，我檢視自己的生活，心中竟然升起一種很不對勁的感覺。什麼都好，吃的好睡的好，我的心態也好，甚至還有點積極的產出。但是有些事情不太對勁。
我說不出那種不對勁的感覺是什麼？難道與外界隔離真的開始對我產生影響？我終於開始經歷被幽閉的恐懼？
都不是。
我發現讓我覺得不對勁的，就是我覺得太對勁了。一切都太對勁了，我的生活照舊，我對生活的感受也照舊。我的大腦告訴我，這不合理。我怎麼可能對於生活有這麼大的變化，毫無感覺？我怎麼會對於自己的行動自由被限制了，毫無感覺？
那天下午，我坐在床邊，想到自己依然過著「很對勁」的生活，啞然失笑。
這是有功能的逃避，但它始終還是一種逃避。
於是從第二個禮拜開始，我決心要放掉我原本的生活規律，看看會發生什麼事情。
第八天，試著不要繼續線上課程的進度，失敗。還是忍不住看了一下，甚至還告訴自己只要看完這個部分就好。還忍不住寫信給同事，幫自己安排了一個會議。還是忍不住運動了。不運動太難過了，我想像著自己逐漸發胖，失去力量的樣子。
第九天，第一次夢到外界，夢到寬闊的地方，醒來很惆悵。不上課，迷失在Youtube裡。
第十天，第一次夢到自己在走路，主題就是走路，醒來很想好好走路。突然想起台灣某個地方，曾經去過，好久沒去了。體認到空間的侷促，覺得自己被放置在這個房間裡，其他人的生活還在繼續。不運動，好像也不會怎麼樣。
第十一天，繼續迷失在Youtube裡，開始發現內容重複，但是也沒關係，我可以找到新的內容。
這幾天，我發現自從我停下來原本的生活規律之後，痛苦的感覺就慢慢出現了。這些痛苦不必然是跟隔離有關的，更多也許是生活沒有意義的痛苦，是跟自己認識的人們過著不同韻律的生活的痛苦。但是，我過去的生活又何嘗有意義？重複的生活，即使有產出，但是我並未跟此刻的狀態在一起。即使有貢獻，那又是對於誰的貢獻？
第十一天的晚間是個轉折，因為我開始靜下來閱讀了。第一本書是本小說《一個人的朝聖》，雖然內容跟我想的不同，但是我還是被打動了。
被打動的重要性，並不僅止於遇見一個好故事，而更是我也更多的感受到自己的情感了。除了痛苦以外，還有其他那些對於生活的情感，遠的近的。那自然地帶來一種想要對自己認真的趨向，想認真生活而不是有用的生活。也想要再多感受一些，自己現在有多不舒服，那帶來一種跟自己親近的感覺。
於是，好像有一種不疾不徐的感覺跑出來了。具體而言，生活的外觀並沒有太多的改變。我還是過著一種不管時間，不做正事的生活。但是，如果偶爾做一點正事，那也很好。不運動，很好，運動，也好。
後來又開始閱讀了這本《歸零，遇見真實》。一本關於遊方閉關的書。翻開後，我簡直太驚喜。不只是作者隨手的想法跟我最近想要學習的東西，竟然意外地相符。更喜歡他在裡面提到，關於中陰（Bardo，in-between），在死跟生之間的狀態。
我們其實不必等到肉體死亡之時才來了解投生中陰。大多數人許多時候會有清醒和穩定的感受，然後有時候卻又感到自己支離破碎。我們沒有辦法支撐下去，原本拼縫在一起的東西被拆解開，下方的地面也塌陷了，我們發現自己處於兩種心的狀態之間。
「中陰」可以被理解為「就此一刻」（this very moment）。這一刻的當下，是我們對時空的各個短暫體驗間的間歇性暫停（或停頓），比如在這一次呼吸和下一次呼吸之間的微小停頓，或是在這一個念頭消融、下一個念頭生起前的小小暫停。
中陰的概念，融合危機（crisis）跟轉變（transition）。而這兩個概念，某種程度都跟死亡有關。我意識到，在許多時候，我用生活規律、用產出、用娛樂、用回應他人、用放棄規律在試圖對抗死亡跟無意義，也許這14天尤其是。
一旦意識到自己在對抗一個不可能對抗的東西，我觀察到自己生出了更多關於了解「不對抗」的渴望。我想了解不對抗的自已，還可以是什麼。於是，一天感覺過的多快，取決於我有多少「不對抗」的時間。
而我就這樣走到第14天。
這裡面，或許有些能以諮商的專業術語描述的。但我感受到，若用任何專業術語描述此刻，不僅失準，也幾乎有種褻瀆的意味。
僅以此文作記。
