不知道大家都怎麼利用通勤時間?
通勤,搭著交通工具前往目的地──學校或公司──的路程。從背誦英文單字的高中生、送小孩上學的媽媽,到座位上滑手機的上班族,每個人都擁有自己的方式,用來保持某種節奏,迎接即將展開的全新的一天。
在公車上或坐或站顛簸度過二十分鐘,還有下了車步行至公司的那段路,我發現自己十分依賴耳機。早上沒有耳機倒是無防,如果不聽牧師類似精神教育的短講(適合開啟上班族的一天),在早晨漸次萌生各種聲音的環境裡,看著窗外蓄勢待發的車流,以及身旁還待開機的乘客,思考著當天有哪些重點任務,規劃哪些事情應該優先處理等等,既是上班前必要的準備,也是毫不浪費通勤時間的做法。
但是,下班時間的通勤卻又不同了。
如果按照早上的方式,盤算著晚餐吃什麼,回到家裡該做什麼、想做什麼……想著想著居然挺容易失焦的,大概是目標不如工作具體,還有些彈性自主的空間。
所以,近期喜歡戴上耳機,收聽古典樂廣播。在熙來攘往的下班人潮中,在亮著滿目紅燈的車陣裡,恢復一方心靈自處的天地,在放鬆之際,也隔絕疲憊蔓延,免得麻痺了對生活的操持。
雖然不是聆賞古典樂的行家,但總覺得,如果思索、沉澱還有與自己對話,需要適合的背景音樂,就屬古典樂了。
有時候,聽見浪漫唯美的旋律,心情會變得輕巧溫柔;有時候,聽見音樂家的生平,還有磅礡激昂的樂章,會感染上作曲家或演奏家對生命的思索與抗辯……就連節目的預告和廣告,也會成為日常的滴點啟發,像是「這個文案寫得真不錯,用聽的也很有味道」,或是勾起我對週末某個節目的期待,甚至預備為它準時上線聽……
說到期待,隨著年紀漸長,涉世漸深,我們越來越難純然地期待某些人事物的發生……不是商務信末寫的「期待您的回覆」的那種期待,而是幼時對於校外教學、青春時對於一場電影──那種發自內心、閃爍光芒的期待。
下班通勤路上,戴起耳機聽古典樂,公車一如既往地走走停停,想起了久違的期待的心情。