桐花的消息一到，便知夏日不遠。「穀雨」是春天最後一個節氣，在大陸北方還有吃香椿的習俗，聽起來也癡心一片，知道無計留春住，所以「吃春」；其實把春天吃掉了多不好，惜春就好，四季圓缺，沿著路走下去，看八方風光。
穀雨時節，有些地區還祭祀倉頡。相傳五千多年前，倉頡造字，取代了原有的結繩記事，一時之間「天雨粟，鬼夜哭」，意思是惡鬼知道人類有了文字文明，再也不能愚弄人們了，故而大哭；其實他們不知道，人類有了書寫之後會走入另一個迷障裡，因為真正要說的，都只能是沉默。
都說雨生百穀，春將盡，夏已至。人們雖因氣溫升高而昏倦，植物倒活動起來了，萍與桑葉都竄出生機，像是一卷質樸的《詩經》，遙想漢以前的美女，常是採桑的女子，活動力也強，其實更有現代女性的丰采；到了唐朝，方有艷冠的牡丹，牡丹又稱「穀雨花」，俗諺「穀雨三朝看牡丹」，穀雨與媽祖娘娘芳誕日期相近，是美麗的巧合。但天上神祇不比人間的女子，不需等待一朝的豔冠群芳。也有人說，是當年一位名叫「穀雨」的男兒，挽救了一株落水的牡丹花，後來牡丹花化作女身報恩之事，聊齋式的情節。東方人講究「報恩」的概念，其實都是拘束，人的痛苦，都在於對別人的期待，太看重自己給予的，生怕他人不能「加倍奉還」；人家說韓信是英雄，其實還不如漂母呢，受了漂母一碗飯就巴巴地說他日要謝恩，其實感激之心是定要有的，但漂母的氣魄實在令人折服，沒把這事情放心上，還訓了韓信一頓，是真正的「大女人」。
諺云：「榖雨前三日無茶挽，榖雨後三日挽不及。」大概是因為穀雨後三天要看牡丹，所以提早把春茶採收了，其實春茶只是統稱，又可細分為「明前茶」和「雨前茶」。清明前的茶最細嫩，所以皇宮內的茶，都是快馬加鞭送至長安的明前茶；穀雨時分的茶又叫「二青茶」，雖沒那樣嬌嫩，卻因此時氣溫較高，芽葉的內含物比較豐富，滋味會更為鮮濃耐泡。
比較起來，我更願如雨前茶，晚點收成，細細品嚐，茶煎穀雨春的滋味兒。
