眼光

年輕的時候，常聽長輩說：「年輕人要把眼光放遠一點！」那時總摸不著頭緒，怎麼放遠？要放多遠？天天除了讀書考試的我，分數之外，是能看到多遠呢？

上個世紀我剛上大學，那是大一男生還要在暑假先去成功嶺受訓的年代。為期五週的軍事訓練，除了讓皮膚變黑，作息正常之外，也送給了全國每個男新鮮人最明顯的記號：一顆光頭！在大學不用穿制服，所以理論上看不出大家的年齡或年級，但當時校園中只要只要看到頂著一顆光頭的男生，就曉得他一定是最「菜」的學弟！班上的女生各個青春美麗，但我們這群其貌不揚的光頭仔，只能眼睜睜地被蝴蝶般的女同學們，無視。

我記得當時走到系館的路上，都會經過女生宿舍大樓外整排的落地窗，大約有兩個多月的時間，我每天都會側望著落地窗裡的自己，鏡中那顆半長不短有如刺蝟的頭顱，足足令我困擾了兩個多月。

那段時間，我的眼裡只看到一顆雜草頭，也連帶讓心裡猶如被剃了毛的喪家犬，新鮮人的喜悅，都被淹沒在每天鏡中那個連自己都不喜歡的自己。我當然知道有一天頭髮會變長，但當時實在沒那個眼光，可以看穿鏡中的其貌不揚，看到自己該有的青春飛揚。

分數之外的眼光

去年此時，一位醫學系四年級的同學想要休學，他的理由是自己努力了三年多，終於知道自己不可能像高中的時候，再保持著那麼亮眼的成績！而這讓他的大學充滿了挫折，所以想要放棄。當時我驚得說不出話來，考場長勝軍與勝利組的他，竟然在一山還有一山高的環境中，依舊被呀得喘不過氣，大學都快讀完了，怎麼還走不出錙銖必較的分數大海？

今年，他順利通過了國家考試，也升上了五年級開始進入醫院實習，他也會越來越明白，在醫院的臨床實務表現好壞，其實與自己在學校考了幾分，一點關係都沒有。但我想起曾經問過另一位學生，既然你知道考試分數與臨床工作表現無關，那是否終於可以放下分數的制梧了吧？我悲傷地聽著他苦笑著回答：「沒有辦法！」

眼光，不是自己看見了什麼，而是知道自己所看見的，並不是全部。

前陣子，我去帶領了兩天的敘事工作坊，對象是一群政治受難者的女性家屬們。面對我已可以喚作阿姨甚至阿嬤的她們，讓我看到了另一種難望項背的眼光。

眼光讓生命不再扁平

我原以為她們會是一群操著標準台語，並且行動緩慢的老嫗，不料各個都精神抖擻中氣十足溝通無礙！所以我靠著多年來「師奶殺手」的稱號，與夥伴們一起使出各種本領，闖入了他們多采多姿的世界。

她們光是自我介紹，就哭濕了好幾雙眼睛。

同時，有好多我自己的成見，與偏狹的單一眼光，在她們面前被一一剝開。我發現她們不再是一篇新聞報導、一段歷史文字，我活生生地看見，每個人都有著截然不同的立體層次。

有人直到中年，才曉得自己從小長期缺席的爸爸原來是匪諜、有人生父過世後才知道自己媽媽原來曾有個被槍決的前夫、有人結了婚才體會什麼叫做「獄外之囚」、有人因為父親被抓從此家道中落、有人是共黨的遺腹子為報恩而下嫁救命恩人，有人至今不解人性的黑暗只能默默守護蒙冤的丈夫、......怎麼聽，都是灰矇矇的故事。

但訝異的是，她們並不只把自己困在政治受難的腳本。就像許多的阿嬤一樣，那些含飴弄孫的、歲月靜好的、人生圓滿的、溫柔宛約的、多采多姿的故事，交揉著那些含冤與無解的黝黑，......。一位阿嬤在故事的最後，選了一張枝繁葉茂花朵盛開的圖卡說：我們都苦盡甘來了。

而出我意料之外的，則是她們中間還有如此多元的政治光譜，紅的、綠的、藍的、黃的顏色都有！一位阿嬤為她的父親辯解道：「我爸爸當年就是名符其實的共產黨，並非不公的冤假錯案。但他不是你們口中的匪諜，因為他有社會主義的理想，就是要讓當時的台灣更好！」即便半個世紀後聽來，仍是如此的政治不正確。但那一輩的彼此，卻能在苦難之後，展現了真正的包容。

因為他們有一種能超過差異的眼光，讓生命可以交織相容著易與同。有一位阿嬤說：「我們內部其實有很多不同的意識型態，但我們共同的經驗就是，我們的人生都曾因政府以『國家安全』為名，而被噤聲、被改寫。」是啊，那些走過的道路，淬鍊出了富含輕重緩急的立體生命。

對我來說，帶領她們用「故事」進入顛沛流離的曾經，其實讓我有了一種溫暖的理解。故事，會讓自己的人生不再只有一種受害者的版本；眼光，能看見更多可以面對現在與未來的力量。

最後，我請專業攝影師替每位阿嬤拍攝一幅照片，是她們想代表自己未來人生的畫面。有人拿著一束鮮花、有人筆直地站在榕樹下、有人優雅地做在角落、有人自在地扮鬼臉做自己、有人老驥伏櫪般地望著遠方、......

青春的她們曾經歷磨難，如今眼中綻放出了超越年齡的光。

眼光讓平凡變得新鮮

剛過的漫長暑假，有一位學生去了一趟歐洲旅行，行程中天天都在社群網站發文明媚風光的照片與遊記，被疫情困住多年的同學們，紛紛留言表示各種的羨慕嫉妒。

這樣我想起兩年多前——最後一次出國——的經驗，那是一趟因為旅行而有的「心理錯位」。

記得當時我坐了快廿小時的飛機，繞過大半個地球，結果友人接機後，竟興奮地帶我去逛一個台灣人經營的大賣場，還一直跟我說：「在這裡講普通話、廣東話、甚至台語都可以通！連擺設和味道都跟在台灣一個樣兒。」看他得意的樣子，我心中直犯嘀咕，那我去逛大潤發就好了，需要這麼大老遠飛來，懷鄉？

但我轉念一想，其實懷鄉的是他吧！自遠方而來的我，不只是老友，更是老鄉，他怎會顧得我其實很想四處看看異國風情？當然是把我往家鄉裡帶！

究竟，何處才是家鄉？哪裡又是異鄉？其實需要的是眼光。

在旅途中，有一位外國朋友招待我去美麗又高級的花園餐廳吃飯，那兒是一個宛若置身在童話世界的城堡餐廳，菜單琳琅滿目，羅列著不曾見過冠著異鄉特殊地名的菜名，我其實根本看不懂！於是就請他點一些「道地」的異國風味吧。結果他老兄看了半天，只說「這些全部都是西方菜」，應該都算道地吧！然後他就選了幾樣貴的，端上桌竟真的就是炸魚、炸薯條、炸雞肉、炸......荷包！

他們眼中的日常，或許正是我想要的道地。那麼換個角度，我每天所習以為常的一切，未嘗不也蘊涵著許多值得按下快門巧思？那次回國之後就爆發了疫情，我並不曉得那竟是兩年多無法旅行的開端，但那次的經驗讓我常常提醒自己，其實異鄉可以很道地，而家鄉也能有新意。

如果我有眼光，看家門口巷弄裡的稀鬆平常，也藏著可以像是異國街角的訝異呢！但是否我們每天總想著自己，所以忘記了換一個眼光？

眼光來自典範

現在的我，有時也會脫口而出：「年輕人要把眼光放遠一點！」

但我發現，如果一趟旅行沒有導遊，旅人往往只能簇擁著人群走馬看花；一艘大船若沒有引水人，那麼再厲害的船長也只能被困在外海，看著港灣卻不得其門而入。眼光，不是視力好壞的問題，而是青春需要看見一種平凡生活下的理想、身處困難中的執著、在成功時的虛懷若谷、面對挫敗的鍥而不舍、能為幽暗的角落帶來光、在沒有指望的地方仍有盼望......的同行者。

青春的定義之一，就是眼前還有好長與好遠的將來可以眺望，不過這往往也會帶來好多徬徨。如果青春可以站上前人的肩膀，帶著不同的眼光，那麼終其一生，青春所意謂的就不會只是年紀，而是另一種定義：青春是一陣風，始終可以吹拂著更新萬物的味道。

願我眼前的青春們，不只有分數成績；願青春生命不只看到眼前，還能看到有一個更大的世界，不是靠眼睛，而是眼光。