釀選書｜《蝦蟆的油：黑澤明尋找黑澤明》（大師誕生 110 週年，名家導讀紀念版）

日本民間流傳這麼一個故事︰在深山裡有一種特殊的蝦蟆，外貌奇醜無比，而且多長了幾條腿。人們抓到牠之後，將牠放在鏡子前或玻璃箱內，蝦蟆看到自己醜陋不堪的外表，不禁嚇出一身油。但這種油，卻也是民間用來治療燒燙傷的珍貴藥材。黑澤明自喻是一隻站在鏡子前的蝦蟆，因發現過往的諸般不堪，而嚇出一身油。而此油，竟能為世人療傷。

哥哥死時，我二十三歲。
我進入電影界是二十六歲時。
這三年中，沒什麼值得一提的事。除了在哥哥自殺前後，也接到音訊不通的大哥病死的噩耗。家中男丁只剩我一人，似乎有義務擔起長子的責任，開始對自己一直不務正業感到焦急不耐。
但當時要以畫畫維生遠比現在困難，我開始懷疑自己的繪畫才能。
看了塞尚畫集後出門，外面的房子、道路、樹木，看起來都像塞尚的畫。
看了梵谷和尤特里羅（Maurice Utrillo）的畫集後也一樣，一切都像從梵谷或尤特里羅之眼看到的。沒有一點像是我自己眼睛看到的。也就是說，我沒有獨到的觀察能力。

現在想起來，這很正常，不可能那麼簡單就擁有屬於自己的眼光。
但年輕的我因此感到不滿，也很不安。勉強想培養出自己的看法，只是徒然焦慮而已。看了各式各樣的畫展，看到每個日本畫家都畫出有個性的畫，都有自己的眼光，我更感焦慮。

如今回頭看，其實真正擁有自己眼光、畫出獨特畫作的人少之又少，其他人不過是強加裝飾、炫弄新奇罷了。

我忘了是誰作的歌曲：「不敢天真地說，紅色就是紅色，當光陰逝去，可以坦然說出時，匆匆已是晚年。」

完全就是這樣，很多人年輕時自我表現欲太強，反而看不清真正的自己。
我也不例外。硬搞花招作畫，在自我炫耀中感到自我嫌惡，漸漸對自己的才華喪失自信，畫畫本身變成痛苦。

而且，為了買顏料和畫布，必須兼差無趣的副業。

幫雜誌畫插圖、幫餐飲學校的教材畫蘿蔔切法、幫棒球雜誌畫漫畫等等，那些沒有熱情的畫畫工作，更讓我失去繪畫的意願。從那時起，我開始考慮做別的工作。心裡只有一個想法，做什麼都可以，只要讓父母親安心就好。這種焦慮和不在乎做什麼的心情，讓過去總是追逐著哥哥前進卻突然失去哥哥的我，像脫韁野馬般開始亂跑亂跳。我認為這是我人生的重要轉機。可是父親緊抓著我的韁繩不放，對焦慮的我說，不要急，急事無成。我不知道父親那番「不要急，安靜等待，前途自會開展」的話有什麼根據？大概是他自己辛苦的人生經驗讓他這麼說的吧。
不過，那些話也驚人地正確中的。

昭和十一年（一九三六年）某日，正在看報的我，眼中映入PCL製片廠徵助理導演的廣告。
在那以前，我從沒想過要進電影界，那當下卻莫名地對廣告內容產生興趣。
初試內容是提交一篇論文，題目為例舉日本電影的基本缺陷，並述其矯正方法。
我覺得很有意思。
我感受到 PCL 這家年輕公司的雄心壯志，讓人來勁。同時，那個論文題目也刺激了我淘氣的心。
雖說要例舉基本缺陷及矯正方法，但基本的缺陷是無從矯正的。

我半開玩笑地開始寫論文。內容現在已記不清楚。我受哥哥影響，不但深入研究欣賞西片，而且身為一個電影迷，對於日本電影，覺得不足之處甚多，肯定是隨心所欲、大放厥詞。
應徵者必須連同論文提交履歷表和戶籍謄本，我的抽屜裡隨時放著找工作時要用的履歷表和戶籍謄本。

我把它們和論文一起寄到 PCL。

幾個月後，接到複試通知，要我某月某日某時到 PCL 製片廠應試。
那種論文竟然通過了？我莫名所以，按照指定前往 PCL 製片廠。
我在電影雜誌上看過一次 PCL 製片廠的照片，白色的攝影棚前種著椰子樹，不知為何，我以為製片廠是在千葉的海邊。
複試通知上寫著從新宿搭小田急線，在成城學園下車。
我還傻傻地想，搭小田急線也能到千葉嗎？
我對日本電影界的實際情況是那樣無知，作夢也沒想到會到日本電影界工作。
不過，我還是去了 PCL。
遇到我這一生的最佳良師山爺（導演，山本嘉次郎）。

寫到這裡，忍不住覺得不可思議。
感覺我走向 PCL 製片廠之路和我走上電影之路的路程，太偶然又太巧妙地融合在一起。
看起來，我以前貪心地把美術、文學、音樂、其他藝術等東一點西一點地塞進腦中，好像已預料到未來會走上這條能夠發揮那一切的電影之路，其實完全不是這樣。
我不知道為什麼之前的人生彷彿特地鋪下這條路一樣。我只能說，我並非有意識地走上這條路。