在厭世之前……

更新於 2021/09/02閱讀時間約 2 分鐘
《思考的蘆葦》太宰治,大牌出版,2018。
活下去的力量

將已經厭煩的電影看完的勇氣。
 一個作家最常談論的事情除了自己最關心的母題,另一個應該就是寫作這件事情。谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫都寫過《文章讀本》談論文學。太宰治在《思考的蘆葦》裡也有許多篇幅談及寫作,幾乎是寫作者警句:
 拿不定主意該將文章的某處刪除還是保留時,務須刪除。遑論在該處添寫什麼了。
                              ──〈兵法〉
 自己作品的好壞自己最清楚。哪怕是千分之一的機率,若能有自己覺得還可以的作品,當然是最好不過。各人不妨仔細捫心自問。
                    ──〈論向人詢問自己作品之好壞〉
 我認為說明自己的作品就已是作者的敗北……我與我的作品共生。我總是把我想說的話在作品中說出來。……談論自作,是成為文壇大老後才該做的事。
                             ──〈談自作〉
 其中一篇隨筆〈春〉中,談到二戰時躲避空襲、逃難的景況,讓這位總是質疑生存意義的作家「得到活下去的力量」。一次空襲來不及避難,躲進櫥櫃,女兒天真無懼說著「玻璃破了」。太宰治想用油紙補起窗戶破裂之處,顫抖著手運起剪刀,將油紙骯髒面朝外,乾淨面朝內貼。妻子看了卻說:「你貼反了。」太宰治聽了苦笑。
 這一段落讓我駐留許久。油紙亮面防水,朝外貼防雨雪,且看起來體面。我推敲著是死亡如此猛烈地迫近,讓太宰也感到害怕而失誤了?下一段寫著:「本該去鄉下避難,卻因為錢的緣故,拖拖拉拉沒動身,眼看春天都到了。」拿油紙補玻璃窗本來寒摻,而戰時貧困看來卻是一種奢侈。
 「喜愛電影的人多半是膽小鬼,電影是弱者的糧食。」想想說這句話的他,生活、現實太讓他難受了,何況是戰爭。
 前些日子在讀書會上討論另一篇短篇〈魚服記〉,寫到一位質疑生存意義的十五歲少女,在某個夜裡被不知名的人侵犯後,跑到附近的瀑布一躍而下。發現自己就如父親跟他說的傳說故事一般,變成大蛇。心裡想著:「太好了,不用回去小屋了。」但還在適應新身體的同時,卻發現自己變成的僅是一條鮒魚(小型淡水魚,是食用魚,但也常被以「涸鮒」來形容處於困境亟待救援的人)。
 小屋是少女的住家,也是父親製炭燒炭的小屋,對少女來說,那小屋等同於整個世界。那個晚上到底是誰侵犯了少女?是山裡的盜賊?鬼怪?還是少女的父親?太宰治沒有寫得很清楚。只知道,這則引用了上田秋成〈夢應之鯉〉所改寫的短篇小說,故事並沒有像〈夢應之鯉〉那般奇異的圓滿收場。卻淡淡透露出:死亡是可能的,但死亡之後會到一個比較好的世界嗎?太宰治在這裡打上了問號。
 在厭世之前,先看清楚再討厭也不遲。太宰治是這樣說的:
我的悲傷
走在夜路上,草叢中窸窣作響。那是毒蛇逃走的聲音。
 命運似乎不讓人這麼稱心如意,就連討厭生存也不是太簡單的一件事。
為什麼會看到廣告
avatar-img
55會員
70內容數
正職是家庭主婦,不專業書評,不專業作者。 座右銘是「喜歡吃白肉魚壽司的人,是謙虛的人」。 大家都愛紅肉魚,而我盡力嘗出白肉魚的花香味。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
白肉魚壽司愛好者 的其他內容
《給冥王星》,張惠菁。  我如今看著這艘「舟筏」,歷經多年,在我眼裡它的定義擴充,未知是航道算式內的隱藏值,其軌道是燦爛的虛空。這艘舟筏,我仍然對自己說:我信賴它,在地面上捎我一程。                  ──新版序〈虛空燦爛〉  
《山地話/珊蒂化》馬翊航,九歌,2020 (原文發表於Openbook閱讀誌,並收錄網頁上沒有的註腳,以及又過一段時間的讀後補記,被某編輯稱:我的重點總在註解裡。) 敘述自身是回應「我是誰」、承諾「我可以是誰」,重新錨定自我在記憶與現世的位置。
《老派少女購物路線》洪愛珠,遠流,2021  宴席前的準備,幾分相似旅行前的準備,在抵達目的地前,已然啟程。整裝待發時內心的心理活動,不亞於旅行現場的一切發生。──〈明日的宴席〉
《行星燦爛的時候》九歌,2021  如果時間回到過去,她把它們交到我手裡時,我會好好抱住她。而不是一直說謝謝。有些人出現,就是來教你愛的。當你學會了,她就要離開。──〈天亮之前還有一百萬個祈禱〉
《給冥王星》,張惠菁。  我如今看著這艘「舟筏」,歷經多年,在我眼裡它的定義擴充,未知是航道算式內的隱藏值,其軌道是燦爛的虛空。這艘舟筏,我仍然對自己說:我信賴它,在地面上捎我一程。                  ──新版序〈虛空燦爛〉  
《山地話/珊蒂化》馬翊航,九歌,2020 (原文發表於Openbook閱讀誌,並收錄網頁上沒有的註腳,以及又過一段時間的讀後補記,被某編輯稱:我的重點總在註解裡。) 敘述自身是回應「我是誰」、承諾「我可以是誰」,重新錨定自我在記憶與現世的位置。
《老派少女購物路線》洪愛珠,遠流,2021  宴席前的準備,幾分相似旅行前的準備,在抵達目的地前,已然啟程。整裝待發時內心的心理活動,不亞於旅行現場的一切發生。──〈明日的宴席〉
《行星燦爛的時候》九歌,2021  如果時間回到過去,她把它們交到我手裡時,我會好好抱住她。而不是一直說謝謝。有些人出現,就是來教你愛的。當你學會了,她就要離開。──〈天亮之前還有一百萬個祈禱〉
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
這位被尊稱為日本國民奶奶的「樹木希林」,不僅是藝名特別,個性與想法也異於常人,甚至長達45年分居的婚姻關係也令外界感到匪夷所思,到底這位國民奶奶是一個怎麼樣的人呢?或許我們透過這一本樹林希林離世前的訪問紀實可以窺知一二。
「往往我們的生活常常並不是按年月順序安排的,時日的序列中會插進許多時序錯亂的日子,我並不是生活在前一天或前兩天過後的這一天,而是生活在離那更遠的日子,在那些我還愛著吉爾貝特的日子裡。」
Thumbnail
在煙花熄滅前閉起眼吧    你會記得    繁星般遙遠而灼熱的視線    在冰冷的身體上留下一個個烙印   在花兒凋落前丟棄它吧   你會記得   繁花似錦的暮春裡    一縷輕綰在青絲上的茉莉香氣  在胭脂憔悴前說再見吧 你會記得 容顏的美麗   都寫在最後一抹釋然的微笑   如此   一
Thumbnail
對某些人來說,不論是生來還是後來,就是不可免於自傷地活著。 沒有人不享有黑夜,只是有人的夜長,有人的夜短。
Thumbnail
再繼續討論工傷賠償之前,先插播一則網友提問。 這個問題很多人問,也很多人問想當AIN到底要唸哪一個Cert III?
Thumbnail
Part of the journey is the end...... 結束是旅程的一部分,接續著《復仇者聯盟3:無限之戰》的《復仇者聯盟4:終局之戰》,絕對是筆者最想看卻又最不想看完的一部電影......
Thumbnail
是什麼引發了我們的情感?是方芮欣的衝動,使她接觸了那顆「不可觸動的炸藥」(註1)。炸藥引爆,將過去覆蓋著美好的每一吋土地炸成碎裂。我們從這項悲劇中深刻體驗、感受,讓方學姊帶著我們走過這段臺灣人十分熟悉的那段過去,然後瞧見她的懊悔與愧疚。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
這位被尊稱為日本國民奶奶的「樹木希林」,不僅是藝名特別,個性與想法也異於常人,甚至長達45年分居的婚姻關係也令外界感到匪夷所思,到底這位國民奶奶是一個怎麼樣的人呢?或許我們透過這一本樹林希林離世前的訪問紀實可以窺知一二。
「往往我們的生活常常並不是按年月順序安排的,時日的序列中會插進許多時序錯亂的日子,我並不是生活在前一天或前兩天過後的這一天,而是生活在離那更遠的日子,在那些我還愛著吉爾貝特的日子裡。」
Thumbnail
在煙花熄滅前閉起眼吧    你會記得    繁星般遙遠而灼熱的視線    在冰冷的身體上留下一個個烙印   在花兒凋落前丟棄它吧   你會記得   繁花似錦的暮春裡    一縷輕綰在青絲上的茉莉香氣  在胭脂憔悴前說再見吧 你會記得 容顏的美麗   都寫在最後一抹釋然的微笑   如此   一
Thumbnail
對某些人來說,不論是生來還是後來,就是不可免於自傷地活著。 沒有人不享有黑夜,只是有人的夜長,有人的夜短。
Thumbnail
再繼續討論工傷賠償之前,先插播一則網友提問。 這個問題很多人問,也很多人問想當AIN到底要唸哪一個Cert III?
Thumbnail
Part of the journey is the end...... 結束是旅程的一部分,接續著《復仇者聯盟3:無限之戰》的《復仇者聯盟4:終局之戰》,絕對是筆者最想看卻又最不想看完的一部電影......
Thumbnail
是什麼引發了我們的情感?是方芮欣的衝動,使她接觸了那顆「不可觸動的炸藥」(註1)。炸藥引爆,將過去覆蓋著美好的每一吋土地炸成碎裂。我們從這項悲劇中深刻體驗、感受,讓方學姊帶著我們走過這段臺灣人十分熟悉的那段過去,然後瞧見她的懊悔與愧疚。