活下去的力量
將已經厭煩的電影看完的勇氣。
一個作家最常談論的事情除了自己最關心的母題，另一個應該就是寫作這件事情。谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫都寫過《文章讀本》談論文學。太宰治在《思考的蘆葦》裡也有許多篇幅談及寫作，幾乎是寫作者警句：
拿不定主意該將文章的某處刪除還是保留時，務須刪除。遑論在該處添寫什麼了。
──〈兵法〉
自己作品的好壞自己最清楚。哪怕是千分之一的機率，若能有自己覺得還可以的作品，當然是最好不過。各人不妨仔細捫心自問。
──〈論向人詢問自己作品之好壞〉
我認為說明自己的作品就已是作者的敗北……我與我的作品共生。我總是把我想說的話在作品中說出來。……談論自作，是成為文壇大老後才該做的事。
──〈談自作〉
其中一篇隨筆〈春〉中，談到二戰時躲避空襲、逃難的景況，讓這位總是質疑生存意義的作家「得到活下去的力量」。一次空襲來不及避難，躲進櫥櫃，女兒天真無懼說著「玻璃破了」。太宰治想用油紙補起窗戶破裂之處，顫抖著手運起剪刀，將油紙骯髒面朝外，乾淨面朝內貼。妻子看了卻說：「你貼反了。」太宰治聽了苦笑。
這一段落讓我駐留許久。油紙亮面防水，朝外貼防雨雪，且看起來體面。我推敲著是死亡如此猛烈地迫近，讓太宰也感到害怕而失誤了？下一段寫著：「本該去鄉下避難，卻因為錢的緣故，拖拖拉拉沒動身，眼看春天都到了。」拿油紙補玻璃窗本來寒摻，而戰時貧困看來卻是一種奢侈。「喜愛電影的人多半是膽小鬼，電影是弱者的糧食。」想想說這句話的他，生活、現實太讓他難受了，何況是戰爭。
前些日子在讀書會上討論另一篇短篇〈魚服記〉，寫到一位質疑生存意義的十五歲少女，在某個夜裡被不知名的人侵犯後，跑到附近的瀑布一躍而下。發現自己就如父親跟他說的傳說故事一般，變成大蛇。心裡想著：「太好了，不用回去小屋了。」但還在適應新身體的同時，卻發現自己變成的僅是一條鮒魚（小型淡水魚，是食用魚，但也常被以「涸鮒」來形容處於困境亟待救援的人）。
小屋是少女的住家，也是父親製炭燒炭的小屋，對少女來說，那小屋等同於整個世界。那個晚上到底是誰侵犯了少女？是山裡的盜賊？鬼怪？還是少女的父親？太宰治沒有寫得很清楚。只知道，這則引用了上田秋成〈夢應之鯉〉所改寫的短篇小說，故事並沒有像〈夢應之鯉〉那般奇異的圓滿收場。卻淡淡透露出：死亡是可能的，但死亡之後會到一個比較好的世界嗎？太宰治在這裡打上了問號。
在厭世之前，先看清楚再討厭也不遲。太宰治是這樣說的：
我的悲傷
走在夜路上，草叢中窸窣作響。那是毒蛇逃走的聲音。
命運似乎不讓人這麼稱心如意，就連討厭生存也不是太簡單的一件事。
