在厭世之前……

更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘
《思考的蘆葦》太宰治,大牌出版,2018。
活下去的力量

將已經厭煩的電影看完的勇氣。
 一個作家最常談論的事情除了自己最關心的母題,另一個應該就是寫作這件事情。谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫都寫過《文章讀本》談論文學。太宰治在《思考的蘆葦》裡也有許多篇幅談及寫作,幾乎是寫作者警句:
 拿不定主意該將文章的某處刪除還是保留時,務須刪除。遑論在該處添寫什麼了。
                              ──〈兵法〉
 自己作品的好壞自己最清楚。哪怕是千分之一的機率,若能有自己覺得還可以的作品,當然是最好不過。各人不妨仔細捫心自問。
                    ──〈論向人詢問自己作品之好壞〉
 我認為說明自己的作品就已是作者的敗北……我與我的作品共生。我總是把我想說的話在作品中說出來。……談論自作,是成為文壇大老後才該做的事。
                             ──〈談自作〉
 其中一篇隨筆〈春〉中,談到二戰時躲避空襲、逃難的景況,讓這位總是質疑生存意義的作家「得到活下去的力量」。一次空襲來不及避難,躲進櫥櫃,女兒天真無懼說著「玻璃破了」。太宰治想用油紙補起窗戶破裂之處,顫抖著手運起剪刀,將油紙骯髒面朝外,乾淨面朝內貼。妻子看了卻說:「你貼反了。」太宰治聽了苦笑。
 這一段落讓我駐留許久。油紙亮面防水,朝外貼防雨雪,且看起來體面。我推敲著是死亡如此猛烈地迫近,讓太宰也感到害怕而失誤了?下一段寫著:「本該去鄉下避難,卻因為錢的緣故,拖拖拉拉沒動身,眼看春天都到了。」拿油紙補玻璃窗本來寒摻,而戰時貧困看來卻是一種奢侈。
 「喜愛電影的人多半是膽小鬼,電影是弱者的糧食。」想想說這句話的他,生活、現實太讓他難受了,何況是戰爭。
 前些日子在讀書會上討論另一篇短篇〈魚服記〉,寫到一位質疑生存意義的十五歲少女,在某個夜裡被不知名的人侵犯後,跑到附近的瀑布一躍而下。發現自己就如父親跟他說的傳說故事一般,變成大蛇。心裡想著:「太好了,不用回去小屋了。」但還在適應新身體的同時,卻發現自己變成的僅是一條鮒魚(小型淡水魚,是食用魚,但也常被以「涸鮒」來形容處於困境亟待救援的人)。
 小屋是少女的住家,也是父親製炭燒炭的小屋,對少女來說,那小屋等同於整個世界。那個晚上到底是誰侵犯了少女?是山裡的盜賊?鬼怪?還是少女的父親?太宰治沒有寫得很清楚。只知道,這則引用了上田秋成〈夢應之鯉〉所改寫的短篇小說,故事並沒有像〈夢應之鯉〉那般奇異的圓滿收場。卻淡淡透露出:死亡是可能的,但死亡之後會到一個比較好的世界嗎?太宰治在這裡打上了問號。
 在厭世之前,先看清楚再討厭也不遲。太宰治是這樣說的:
我的悲傷
走在夜路上,草叢中窸窣作響。那是毒蛇逃走的聲音。
 命運似乎不讓人這麼稱心如意,就連討厭生存也不是太簡單的一件事。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
avatar-img
55會員
70內容數
正職是家庭主婦,不專業書評,不專業作者。 座右銘是「喜歡吃白肉魚壽司的人,是謙虛的人」。 大家都愛紅肉魚,而我盡力嘗出白肉魚的花香味。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
白肉魚壽司愛好者 的其他內容
《給冥王星》,張惠菁。  我如今看著這艘「舟筏」,歷經多年,在我眼裡它的定義擴充,未知是航道算式內的隱藏值,其軌道是燦爛的虛空。這艘舟筏,我仍然對自己說:我信賴它,在地面上捎我一程。                  ──新版序〈虛空燦爛〉  
《山地話/珊蒂化》馬翊航,九歌,2020 (原文發表於Openbook閱讀誌,並收錄網頁上沒有的註腳,以及又過一段時間的讀後補記,被某編輯稱:我的重點總在註解裡。) 敘述自身是回應「我是誰」、承諾「我可以是誰」,重新錨定自我在記憶與現世的位置。
《老派少女購物路線》洪愛珠,遠流,2021  宴席前的準備,幾分相似旅行前的準備,在抵達目的地前,已然啟程。整裝待發時內心的心理活動,不亞於旅行現場的一切發生。──〈明日的宴席〉
《行星燦爛的時候》九歌,2021  如果時間回到過去,她把它們交到我手裡時,我會好好抱住她。而不是一直說謝謝。有些人出現,就是來教你愛的。當你學會了,她就要離開。──〈天亮之前還有一百萬個祈禱〉
《給冥王星》,張惠菁。  我如今看著這艘「舟筏」,歷經多年,在我眼裡它的定義擴充,未知是航道算式內的隱藏值,其軌道是燦爛的虛空。這艘舟筏,我仍然對自己說:我信賴它,在地面上捎我一程。                  ──新版序〈虛空燦爛〉  
《山地話/珊蒂化》馬翊航,九歌,2020 (原文發表於Openbook閱讀誌,並收錄網頁上沒有的註腳,以及又過一段時間的讀後補記,被某編輯稱:我的重點總在註解裡。) 敘述自身是回應「我是誰」、承諾「我可以是誰」,重新錨定自我在記憶與現世的位置。
《老派少女購物路線》洪愛珠,遠流,2021  宴席前的準備,幾分相似旅行前的準備,在抵達目的地前,已然啟程。整裝待發時內心的心理活動,不亞於旅行現場的一切發生。──〈明日的宴席〉
《行星燦爛的時候》九歌,2021  如果時間回到過去,她把它們交到我手裡時,我會好好抱住她。而不是一直說謝謝。有些人出現,就是來教你愛的。當你學會了,她就要離開。──〈天亮之前還有一百萬個祈禱〉
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
作者 芥川龍之介,自學生時代便開始創作,其短篇小說〈鼻子〉在發表後即受到夏目漱石讚賞,隨後陸續發表的〈芋粥〉、〈地獄變〉與第一部短篇小說集〈羅生門〉同樣獲得好評,聲名鶴起,然而,被視作大正文壇短篇小說鬼才的他,後期卻飽受肉體與精神病痛折磨,苦於不安中,最終選擇服藥自盡,享年35歲。 短暫的生命裡,他
在太宰治的作品中,以魯迅為主角的小說《惜別》最受冷淡對待,甚至最飽受日本左派文學評論家們炮火齊射的批評,說這是一部多麼失敗的小說,簡直是在扭曲魯迅的偉大形象,等等。   然而,事實真相究竟如何?   之前,我未正式閱讀該作原文之前,亦是含糊地接受這些「高見」,並沒有質疑其著名專家的觀點是否站
Thumbnail
(一)燦爛淒美的一生 日本「無賴派」(又稱「頹廢派」、「破滅型」)作家太宰治(本名「津島修治」,1909-1948,だざい おさむ,Dazai Osamu),一生充滿傳奇色彩。津島家為青森縣數一數二的大地主,其父曾任眾議院、貴族院議員,並經營銀行及鐵路,太宰治出身貴族,家境富裕,許多作品都可以看到
Thumbnail
  1948年出版的《人間失格》原作為日本小說家太宰治(1909-1948),該文學作品為其自傳小說,已被改編過電影、動畫、漫畫,筆者閱讀的是由恐怖漫畫大師伊藤潤二於2017年起連載共3集的漫畫及由小畑健設計角色、堺雅人配音於2009年播放共4集的動畫。   本書時代背景為橫跨一次大戰
Thumbnail
年後,瑣事排山倒海而來,呼吸不自覺變得短淺,急促的心跳難以圖謀一方立足之地,很難把話說長,把文章寫完。 太宰治讀完寒山 「悠悠塵中人,常樂塵中趣」,曾說如果經濟與健康條件許可,他想住在銀座最繁華的地段,每天肆無忌憚的生活。
Thumbnail
  這是某位讀者的來信。   這位作者想知道,如果在台灣「以寫作維生」的話,要有怎樣的步驟和計畫之類的。   「以寫小說維生」這件事情,應該是許多創作者的夢想,但以我在業界中的體會與經驗,我可以很明確地告訴你——這件事情是極其不容易的。   原因我也在直播說講過很多遍了,寫書要時間、審
有些時候,我們要了解一個作家的思想和性格,或者真實的價值觀,除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外,從其真性情顯露的隨筆和日記中,仍然可以窺探出來的。寬泛地說,這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立,我們就能順其成章地認為,太宰治〈織田君の死〉這篇短文,就是在
Thumbnail
這篇文章探討了太宰治的代表作《維榮之妻》、《櫻桃》、《老海德堡》,為讀者帶來了深刻的內心糾結和情感觸動。文章主要描述了這些作品的劇情以及角色的情感,評論了作品中的人性和道德困境。文章將讀者引導進入太宰治的文學世界,引發共鳴和思考。
Thumbnail
之前論文趕到昏天暗地的時候,太太去圖書館借了這片回來…… 好吧!畢竟這跟我論文主題有關,所以就假借增加研究資料的名義看了,然後發現真好看啊! 身為小說家,對於「寫不下去」可是非常恐懼的,這也是我挑了寫作瓶頸作為論文題目(口試過關了,感謝上帝)的原因,所以看見這部片,非常有親切感啊! 故事是這樣
Thumbnail
「活著,是最痛苦的自殺方式,你要花一輩子的時間才終於聽不見心跳的聲音,不去感受希望」這是5年前在學生時期創作的劇本「鬼抓人」裡的一句台詞,時至今日我仍然覺得這是我最引以為傲的一句創作。但現在把自己放到劇作家之外的身份去看這句話,就覺得其實活著才有希望,活著才能好好的面對痛苦,不一定要解決痛苦,但可以
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
作者 芥川龍之介,自學生時代便開始創作,其短篇小說〈鼻子〉在發表後即受到夏目漱石讚賞,隨後陸續發表的〈芋粥〉、〈地獄變〉與第一部短篇小說集〈羅生門〉同樣獲得好評,聲名鶴起,然而,被視作大正文壇短篇小說鬼才的他,後期卻飽受肉體與精神病痛折磨,苦於不安中,最終選擇服藥自盡,享年35歲。 短暫的生命裡,他
在太宰治的作品中,以魯迅為主角的小說《惜別》最受冷淡對待,甚至最飽受日本左派文學評論家們炮火齊射的批評,說這是一部多麼失敗的小說,簡直是在扭曲魯迅的偉大形象,等等。   然而,事實真相究竟如何?   之前,我未正式閱讀該作原文之前,亦是含糊地接受這些「高見」,並沒有質疑其著名專家的觀點是否站
Thumbnail
(一)燦爛淒美的一生 日本「無賴派」(又稱「頹廢派」、「破滅型」)作家太宰治(本名「津島修治」,1909-1948,だざい おさむ,Dazai Osamu),一生充滿傳奇色彩。津島家為青森縣數一數二的大地主,其父曾任眾議院、貴族院議員,並經營銀行及鐵路,太宰治出身貴族,家境富裕,許多作品都可以看到
Thumbnail
  1948年出版的《人間失格》原作為日本小說家太宰治(1909-1948),該文學作品為其自傳小說,已被改編過電影、動畫、漫畫,筆者閱讀的是由恐怖漫畫大師伊藤潤二於2017年起連載共3集的漫畫及由小畑健設計角色、堺雅人配音於2009年播放共4集的動畫。   本書時代背景為橫跨一次大戰
Thumbnail
年後,瑣事排山倒海而來,呼吸不自覺變得短淺,急促的心跳難以圖謀一方立足之地,很難把話說長,把文章寫完。 太宰治讀完寒山 「悠悠塵中人,常樂塵中趣」,曾說如果經濟與健康條件許可,他想住在銀座最繁華的地段,每天肆無忌憚的生活。
Thumbnail
  這是某位讀者的來信。   這位作者想知道,如果在台灣「以寫作維生」的話,要有怎樣的步驟和計畫之類的。   「以寫小說維生」這件事情,應該是許多創作者的夢想,但以我在業界中的體會與經驗,我可以很明確地告訴你——這件事情是極其不容易的。   原因我也在直播說講過很多遍了,寫書要時間、審
有些時候,我們要了解一個作家的思想和性格,或者真實的價值觀,除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外,從其真性情顯露的隨筆和日記中,仍然可以窺探出來的。寬泛地說,這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立,我們就能順其成章地認為,太宰治〈織田君の死〉這篇短文,就是在
Thumbnail
這篇文章探討了太宰治的代表作《維榮之妻》、《櫻桃》、《老海德堡》,為讀者帶來了深刻的內心糾結和情感觸動。文章主要描述了這些作品的劇情以及角色的情感,評論了作品中的人性和道德困境。文章將讀者引導進入太宰治的文學世界,引發共鳴和思考。
Thumbnail
之前論文趕到昏天暗地的時候,太太去圖書館借了這片回來…… 好吧!畢竟這跟我論文主題有關,所以就假借增加研究資料的名義看了,然後發現真好看啊! 身為小說家,對於「寫不下去」可是非常恐懼的,這也是我挑了寫作瓶頸作為論文題目(口試過關了,感謝上帝)的原因,所以看見這部片,非常有親切感啊! 故事是這樣
Thumbnail
「活著,是最痛苦的自殺方式,你要花一輩子的時間才終於聽不見心跳的聲音,不去感受希望」這是5年前在學生時期創作的劇本「鬼抓人」裡的一句台詞,時至今日我仍然覺得這是我最引以為傲的一句創作。但現在把自己放到劇作家之外的身份去看這句話,就覺得其實活著才有希望,活著才能好好的面對痛苦,不一定要解決痛苦,但可以