我卻記起那個轉身

攝影課作業，我跟同學互相拍對方，結果我非常不滿意。繪圖軟體出現之後我重新繪製成這張圖。

　　前幾天高中同學說她年後拿了外國老闆的資遣費，現在時間比錢多，正好疫情也稍緩了，不如見個面吧。我們算常見面了，但難得沒有時間壓力，於是忍不住聊起了學生時期的往事。那真的是一段又蠢又美好的回憶，某些近乎荒謬的往事已經講過一百遍了還不膩，還有救國團戰鬥營回來後收到的那些照片與信，挖出來每次都一起笑死在那裏。

　　於是我想來寫一下自己高中時期的黑歷史。我唸一所很保守的女子教會學校，標準的天主教校舍，很好看的制服，善良的神父與修女，優秀又熱忱的老師們。對一個任性又無助的青春期少女而言，那學校真的帶給我心理上莫大的安全感。但當我點開二個月不想寫的文章頁面，想認真抖一下黑歷史的時候，我卻瞬間想起另一件事情。

　　班上九成的同學沒有美術基礎，大家都是做著當”設計人”的夢而進來的。空有熱情卻沒實力的情況下，就先自我催眠，做出＂類似設計人＂該有的行為。比如先從鄙視共同科目開始。一年級有許多非專業學科的共同科目，被我們這種沒空睡覺的＂設計人＂視為是浪費時間的行為。又如別科同學都白天下課後結伴逛街，我們也視之為浪費；不僅浪費時間還浪費錢！很多北上就讀的同學是必須打工賺生活費的，更何況不時都還要買很貴的工具和材料。

　　然後我們也不去聯誼。開玩笑！連睡覺時間都拿去畫圖了還要去聯誼，那何時培養＂設計人＂的藝術氣質呢？我當時只要沒課就去泡美術館，去圖書館翻包浩斯與安迪沃荷，盲目追逐奇士勞斯基、侯麥，放假就在書店待到腳痠才回家。我若非奉行人生勢必要有新花樣的話，退休後真的想再過一次這樣的生活！

　　一年級上學期的基礎素描是一位年輕的男性代課老師。說＂代課＂是因為他第一次上課就用慎重的口吻預告了，這堂課原本的畫家老師正在中國旅遊作畫，因此到了下學期我們就會遇到這位受大家景仰的女畫家。我用謹慎期待的心情，認真的跟年輕但已是名正言順的藝術家老師學素描；希望下學期讓名畫家老師看我的作品時不會太心虛。

　　那年過年，在親戚們搞不清楚你這唸完出來要幹嘛的眼神中，大舅舅送我一台Nikon相機，小舅舅包了很實際的大紅包，真不虧是我有見識的舅舅們！下學期開學不久，我在校園遇到了高中合唱團的同學，我們激動得拉著手說話，她說她現在也是合唱團，高音部很缺人，你趕快來啊！但為了不辜負舅舅們的贊助，我只能婉拒。我不想說我現在只喜歡唱西洋流行歌曲。

　　開學後幾周，我們才終於見到了傳說中令人景仰的女畫家來上課。說實話我不太記得她課堂的內容，只記得她最初教我們從削鉛筆開始。她說她一定自己削鉛筆，而且堅持削六個角，這樣鉛筆能表現出所有可能的線條。記得曾有人評論，她鉛筆素描的線條力道，會讓人誤以為是男性畫家。以我們的慧根能從她身上學到多少不敢說，但大家是都很期待每周的這堂課。

　　那年六月，某個焦躁的一天，女畫家老師已經進教室站在講台上了，她可能說了一或二句開場白吧，但同學們像蟬鳴般嘈嘈雜雜的聲音仍停不下來，就在我抬起頭尚未看清她的表情時，在蟬們都還沒意識到時，她以一個小弧度轉身離開教室。那大約是我此生看過最優雅有力的一個轉身。

　　蟬鳴秒速停止。大家意識到闖禍了，於是有為有守的班代立刻站起來要大家安靜在教室等一下，她去辦公室跟老師道歉。之後是班代與科主任（就是相當於大學的系主任）回來教室，大致責備了我們一下，科主任離開後沒多久，畫家老師就回教室了。

　　她慢慢地站回講台上看著我們。我記得她大約是說，過去一年在中國旅行的經歷，以及這幾天發生在天安門的事情才令她忍不住有點情緒。她並沒有講很多，我也沒有被她責備或痛心疾首的印象，只記得她用略帶悲傷與溫和的口吻表達希望我們要珍惜的意思。我感覺她並非因為生我們的氣而離開教室，更像是一時的情緒激動想離開現場。當然也許會有人覺得這並沒有甚麼不同。

　　年輕時都會遇到長輩對著我們說「珍惜」，但大部份時候聽起來都像風聲。青春時期的我深信，充分浪費過人生才會得到值得珍惜的東西。如果當初我聽父親的話去重考，上一個被認可的大學，我會不會得到一個更滿足的人生？有沒有＂更＂，我不確定，但我想，我還是會在那個選擇當中獲得另一種滿足。到時候會遇見另一個人對我說「珍惜」，只是那人可能不會有那麼優雅有力的轉身。