體制樂園

前言：

這幾天又重拾要建立自己寫作平台的想法，然後看到本篇文，是上一次正計畫創建方格子的時候，寫的第一篇文章，或說是第零篇？居然三年前我就計畫這件事情了，居然三年後我還是沒完成。

為何當初沒有發布呢？我完全記得當初在哪間連鎖咖啡廳的哪個位子，鍵盤答答答答的敲下這篇文章，但重讀一次才「發現」：原來那時候的我發生這樣的事阿！像是在讀一位他人的文章，那時可能覺得寫的不好吧，但現在想著，不論好不好就發出去吧！幫三年前的自己留一個紀錄。

正文：

2020/8/12

我自認小時候是教育體制的模範生，這並不是指我成績頂尖，而是指我乖巧、聽話、安靜、服從，而且沒人教會我這些，我就學會了。後來當我意識到這件事時，我對自己好失望，體制把我磨成一個「平凡」的人，但這和青春期時那股對抗世界的本能有所衝突。於是17、8歲，我仍繼續在體制內渾渾噩噩的過日子，然後靠夢想安撫我的本能，我和我的本能說，再忍一下，我們就可以逃離體制的牢籠了。

填大學志願時，我在心中告訴自己，以後做什麼都好，絕對不要當老師。老師是一個很可悲的工作。看著學生一群群成長、離家，又成長、離家；年復一年，自己卻還在原地，好可悲。但我後來才知道，世界上可悲的工作其實一大堆，只有尚未踏出學校牢籠的高中生，才會以為牢籠裡的人可憐，事實上走出這個牢籠，也只不過是走入另一個稍大的牢籠而已。

那時的我一定沒想到，不久後我又走回當初一心想逃離的牢籠裡。

走回體制時其實百般掙扎，而且我擅自認定這樣的心情大概沒人能理解。學校有點年紀的老師不會討厭體制；年紀相近的新老師則大多懷有滿腔教育熱忱，他們可能正相信自己的熱忱不會被什麼打敗（即使是體制）；剩下的老師明確的知道自己只是求一個穩定的工作。我覺得自己在這裡格格不入，我討厭保守、充滿教條、權力嚴重傾斜的教育體制，更討厭從來沒人在體制內點出這些壓迫空間的好幾隻大象。此時如果我的內心劇場有觀眾的話，他可能會說：「那你幹嘛做？」

某天，我和某位同事聊到他近年工作的心路歷程。他原先對學校教育不以為然，畢業後從未考慮當老師，在嘗試幾份工作後，兜了一圈，最後仍當了代理教師，「本來對世界有什麼崇高的理想，年紀長了後發現還是要餵飽肚子。」我驚訝於自己與他竟有過相同的掙扎，體制外的掙扎、體制內的掙扎、年輕人的掙扎、帳單房租父母期望社會期待的掙扎，人生該為何樣的掙扎。最後我們都變成沒那麼討厭體制的人，當我們成為執教鞭拿薪水的老師後。

我是不是很像被收編的社會運動明星？走上教室講台時有種自己正站上記者會錯覺，場外有一群熱血社運青年大聲唾棄，相機閃光燈不停閃爍催促著答案，「你加入執政黨是不是違背當初走上街頭的初衷？你是不是背叛當初一起衝撞體制的夥伴？」明明自己根本不是什麼明星，明明那股反動的精力從來都沒有被使用過，就被兌換成罪惡感了。自己從一個平凡的高中生，變成一個平凡的代理老師，變成被現實收編的渺小人類，變成輸給自己的大人。

「老師今天要上什麼？」回過神來，記者會現場沒有記者和閃光燈，也沒有人在抗議，只有自己和台下一群等待我說話的學生。突然發現我從來就沒有責任要對抗什麼。講台上的我，正向學生做答的，不是反對和服從的選擇題，而是一道「此時我將做什麼？」的申論題。

上面那段和同事的談話，發生於我們都跳脫那樣的掙扎之後。「我要做什麼？」剩下的日子裡，在不令人喜歡的體制中，我都在嘗試回答這個問題，我想他也是。然後有時會撿到孩子不經意掉落的一點快樂和眼淚。

「進來體制後才能從中真正改變社會。」那天同事說出這樣的結論。如果牢籠有陽光、有草地、有遊樂園、有能夠滋養所有想像與好奇的事物，還有可以安全哭泣的小角落，那可能就沒那麼像牢籠，可能，我們只能努力想像然後去實現，實現「改變將發生在學校裡」，即使這裡是以往給予我們缺憾和傷害的地方，但這裡也是餵養所有台灣小孩的地方。我準備好轉頭回答觀眾剛剛的問題：是的，這是我自己的選擇，儘管揉合了一些對現實的妥協，但這仍是「選擇」。我選擇走回體制，正因為是體制，正因為是在這裡，我們還有很多事情要做。

然後我不再理會那些觀眾，轉頭面向我的學生。