《失翼靈雀》刻畫捷克共產黨執政時期，勞工階級掌權、往日資產階級遭強迫勞動。電影由伊利曼佐 (Jiří Menzel) 改編赫拉巴爾 (Bohumil Hrabal) 的作品，從各個背景與個性鮮明的小人物互動當中，看見新階級秩序下的荒謬，與底層人物的勇敢、相互依靠的人性光輝。
（點我去看上回《嚴密監視的列車》當中的伊利曼佐＆赫拉巴爾介紹）
布爾喬亞與勞工階級
階級的「反轉」
在馬克思構想的共產社會當中，人人平等。然而理論在實踐的過程中，終究是變了調。各個身懷絕技的高知識份子們蓬頭垢面地在煉鐵廠中做苦工，勞工階級代表則西裝筆挺的提著公事包，指使著公關團隊拍張和樂融融的照片為黨宣傳。兩邊的對比就像是雙方的地位今昔對調。
政治宣傳與被消失的人
那天牛奶工針對工會決策沒有充分與煉鐵廠工人們溝通之後，消失了。
那天教授針對牛奶工消失一事，在學生們參訪煉鐵廠時質問管理階層之後，消失了。
那天 Pavel 針對牛奶工和教授一事，在黨內高層公開活動中提問之後，消失了。
最後我們才知道，被消失的人們遭送往礦坑，從事更高風險的開採活動。
在黨的宣傳活動上，勞工代表替黨維護著秩序，人們被要求如演出一般，依著給定的指示慰勞工人、恭迎黨的高層。鮮豔的紅領帶、舞動的彩球，對比因著說出真話而遭噤聲消失的工人們，極其諷刺。
濫權滿足私慾的掌權者
片中最讓我感到不適的，莫過於勞工代表假借幫助兒童之名，長期與未成年少女的不當接觸。（原本還以為浴室裡是金屋藏嬌，沒想到是更驚世駭俗的⋯⋯）
服侍勞工代表的老婦還抱持著聲張正義的期盼，呼喚警察來看這令人髮指的場面，沒料到他也加入了墮落的行列⋯⋯
煉鐵廠的男男女女
Pavel & Jitka
煉鐵廠內有從事勞務的男性，另一半則是由犯了叛國罪名的女囚組成。黨的宣傳照打開了兩邊的聯繫，Pavel Hvezdár 和 Jitka 在照片中緊握彼此雙手，被形塑成標準的家庭樣態，而現實中，兩人心中也出現了悸動。Pavel 問 Jitka 想要什麼，她為姊妹們許願了巧克力、菸草，卻從未替自己要過什麼東西。直到那天他問她是否願意嫁給他，才終於得到正面的允諾。
兩人的互動關係甜又可愛，曲折的部分也少不了。Pavel 不等 Jitka 出獄，與 Jitka 代理的女性親戚辦了婚禮。煉鐵廠中的人們無不給予祝福，警衛甚至偷偷為兩人安排了見面。不料就在最後一刻被集合去恭迎黨代表，又太真誠地說錯話，Pavel 成了下個被消失的人。
時間推展到 Jitka 出獄，在那天 Pavel 一行人移動至礦坑時，Jitka 用手中的鏡子將光照亮在 Pavel 臉上，就如兩人當初相遇時，Pavel 從遠方投射的光線那樣。
煉鐵廠守衛 Andel 與其羅姆人之妻
在煉鐵廠中女囚工作區擔任守衛的 Andel 贏取了羅姆（吉普賽）妻子，不料婚禮第一晚，妻子就與樂手眉來眼去，讓 Andel 醋勁大發、大打出手。
在新婚的日子裡，妻子童趣地跟 Andel 捉迷藏，說什麼就是不願同床共枕。持續了幾日，Andel 甚至在執勤時受理髮師的話刺激，想要回家看看妻子到底是不是與人暗通款曲⋯⋯
當房門打開，Andel 才發現妻子只是歡喜地待在屋內燃燒物品（雖然也不太安全），Andel 爾後才真正信任妻子，陪她睡在地上——部分傳聞中，羅姆人因其遊牧性質，過往未必有家的概念，妻子也許只是因著生活習慣不同，所以不願安份在床。
在那個下雨的天裡，Andel 從家裡匆匆趕回煉鐵廠，眼見女囚們違反規定跟男工人們圍著柴火取暖，透過肢體接觸中傳達情意，他沒有喝斥指責，而是加入行列，伸手取暖。自此，他也融入了工人的行列。
Lenka & Drobecek
在女囚們協助男工人完成工作的那次會面，Lenka 藉故幫 Drobecek 除去眼中異物，愛戀的支線也緩緩展開⋯⋯
塵封二十載重見天日之作
「我拍攝它是因為天真地相信共產黨人可以改革自己，當我們開玩笑說他們以前有多蠢的時候，他們就不會再胡搞。但我才是愚蠢的那個，沒意識到他們根本不可能改革。」────伊利曼佐
《失翼靈雀》於 1969 年完成之後，遭當局禁演，直至政權倒台，才在 1990 年於柏林影展首映亮相，並獲得金熊獎最佳影片 (The Golden Bear)。2018 年，在伊利曼佐生日當天，柏林影展頒發柏林影展攝影獎 (Berlinale Camera)，紀念其在電影藝術的貢獻。
