跳

我們第一次的見面，我看出妳眼中透露的不安及惶恐，我想，可能是妳前任主人對妳施暴後遺留在內心的恐懼吧？但這卻不影響同時從妳眼中流瀉而出的那份活力。那時，我國中二年級，那時，你兩歲。

漸漸地，妳受傷的腳慢慢的復原，從走路一拐一拐地到漸漸能跑動，甚至有時還會奔向沙發，做出像是運動選手在跳躍前的前置動作，雖然到沙發前妳總會停下，然後把雙手舉起，放到沙發座墊上，示意要我將妳抱起，同時露出無辜的眼神訴說你還小、還不夠力跳上沙發。但卻在我朋友來我家時，展現不屬於妳這年紀應該有的力氣猥褻他們的腳，至少我認為妳還太年輕，就跟我一樣。那時，我國中三年級，那時，妳三歲。

接著上了高中，因為距離的關係，我住宿，你住家裡。但每一次的回家，總能看到你愈發茁壯，也越跑越快、越跳越高，這點我敢跟妳打包票，因為我們曾在廚房和客廳間來回穿梭、在學校操場上以百米的速度奔跑、在家裡的沙發上跳來跳去然後再因為妳弄髒了身體，我弄壞了家具一起被罵。那時，我高中一年級，那時，妳四歲。

結果沒想到那麼早就要準備考大學，能回家的日子被學校的各種自習、各種考試吃掉了，我想，如果我是住在家裡用通勤的方式到學校，應該也會發現妳的食量跟這些自習、考試一樣，越吃越多、越吃越重，不然妳說為什麼每次我在吃飯的時候妳總會用乞求的表情搭配嗚噎聲跟我討食物，尤其是肉。但妳的體重卻彷彿逃脫地心引力一般，一蹬便跳上從前對妳來說是道高牆的沙發底座，真不知道妳那纖細的雙腿怎麼那麼有力。那時，我高中二年級，那時，妳五歲。

等到考完試也放了榜，確定有了學校後也可以請長假，原本以為我們相處的時光會增加，卻忘記了這階段是把友情跟愛情擺第一的時刻，但我想這應該不至於影響我們彼此之間的關係，畢竟我每次回到家，妳總是會第一個反應過來，也總是第一個朝我飛奔而來，我也從妳每次飛奔中挾帶的跳躍看出妳對我的原諒，不然妳幹嘛越跳越高?那時，我高中三年級，那時，妳六歲。

以前認為住宿已經少了很多待在家裡的時光，直到現在才發現，在還沒離開台南前，什麼距離都算近，起碼最遠也能在一小時內回到家，但如果讀的是台北的學校，那已屈指可數的回家日又會向下減少，同時我也擔心我們之間的關係會如同正在北上的列車一樣，和妳距離越拉越遠。對此我每次回到家中總會找些垃圾食物收買妳，至少對妳來說是垃圾食物，而這方法似乎讓妳始終惦記著我，每次我手裡拿著東西，不論它是不是食物，妳總會一直巴著我的腳不放，也因此洩漏了我偷偷給妳吃垃圾食物的天機，順便帶給我老媽的訓斥，那時，我大學一年級，那時，妳七歲。

終於有段時間可以常常陪妳，妳猜是什麼時候？就是寒假和暑假，從我提著行李進門那一刻，看到妳始終如一的飛奔、和我一起學著卡通裡忍者跑來跑去我就知曉了，雖然妳不說，但我從動作看出妳有多期待，即便未來幾個星期我讓妳失望，仍然出去找我的友情和愛情，妳卻依然跟那飛奔一樣，始終如一等待下一次跟妳的嬉鬧玩耍，下一次偷塞給妳垃圾食物的相處時光。那時，我大學二年級，那時，妳八歲。

開學了，再一次的擔任離鄉遊子的角色，再一次的跟親愛的妳分離，再一次的後悔沒有在放假時間多陪妳一點、多跟你相處一點，妳陪我去坐車、陪我看沿途的風景，妳把下巴靠在車門旁、妳把頭貼在窗戶上… …我用手機將這畫面一幕幕記錄下來，雖然背景是隨處可見的普通景象、雖然記錄這一切的我並非專業紀錄者，卻因為畫面有妳的存在而獨一無二，在離開時才想多抱抱妳、多親親妳，即便妳嘴巴很臭。那時，我大學三年級，那時，妳九歲。

想著大學還有多少個假期可以揮霍，卻不知道實習、打工的時間就占了大半，那我還有多少個假期屬於妳?光是連回家的時間都不確定了。我想是補償心理吧?所以每次回來總會多買幾件衣服幾樣玩具，即便妳看起來對它們一向興趣缺缺，甚至幫妳穿好衣服過沒多久妳又光溜溜的，然後朝我跑來，輕輕一躍跳上沙發開始磨蹭我的腳、鑽沙發的角落，接著我會輕撫妳光滑的肚皮，這時妳淘氣的表情彷彿向我訴說我的補償心理根本是多餘的，「只要多多偷餵我『垃圾食物』一切好說。」我閱讀妳吐露出舌頭的面容，得知妳想傳達的訊息。那時，我大學四年級，那時，妳十歲。

原本我應該要畢業了、原本我應該要回鄉了、原本我應該要有更多時間陪妳了，我卻因為不同因素多留了一年，因為不同因素多離開妳一年。最近回來我發現妳有些地方不一樣了，以前看妳跳來跳去、跑來跑去，身上像裝了無限存量的電池，不曉得甚麼叫做休息，現在看妳，多了一份懶散，雖然仍舊會回應我幼稚的嬉鬧，不過以往高難度穿梭於家具間的那種從容有時會被猶豫短暫取代，在遊戲結束後還會喘大氣，像是電池存量開始有在消耗似的，不過妳吐舌頭喘氣的樣子，真的很可愛，手機照片又多了幾張妳的沙龍照。那時，我大學五年級，那時，妳十一歲。

畢業了，也回來了，陪妳的時間有了，但妳的時間卻好像越來越少了，是體內電池含量的問題嗎？還是體內耗電率越來越快了？又或者是體內哪個地方的零件受損呢？我不是醫生，這我也不清楚，我只知道妳從可以隨意跳上跳下、穿梭各種高矮胖瘦的家具之間，到現在要跳上沙發還要看時機，這一躍不是上了沙發就是沙發和妳的下巴相見，而且還不是隨時都能跳上來，不先醞釀一下、在心中默數一二三再跳還不行，會降低成功率。妳也很聰明，發現跳不上去有損妳的名譽，所以漸漸地從自己跳上沙發，到後來妳會先將妳奶茶色的雙手扶在沙發上，並配合自己那既純潔又圓潤的兩顆黑珍珠點綴，濕潤的雙瞳不斷透露著不抱妳上沙發不行的訊息。那時，我剛畢業，那時，妳十二歲。

大學讀完了，我繼續向上讀，妳繼續在家等我，等我每次回來偷偷餵妳吃妳喜歡的垃圾食物、等我每次回來偷偷抱妳出去騎車兜風、等我每次回來看到妳久違的期待眼神，但我知道，沒人在家的時候妳會躺在沙發上舔自己手腳無數遍、沒人在家的時候妳會死命地往沙發的角落鑽、沒人在家的時候妳會坐在紗門前呆望半天、沒人在家的時候妳會不斷從客廳逛到廚房再從廚房晃回客廳，然後再次從舔自己開始重複無數次相同的動作，唯一不同的是，妳不再穿梭於高矮胖瘦的家具間，也不再隨心所欲地跳上跳下，我才從現實中甦醒，原來妳真的在走下坡了，只是，這段下坡還能走多久？那時，我研究所一年級，那時，妳十三歲。

這次放假回來，有了明顯的變化，從前濕潤黝黑的鼻子上變得乾燥、從前奶茶色的毛髮像添加了牛奶變得更淺更淡、從前濃密的毛髮現在則透出如飛雷泡泡糖般粉嫩的皮膚，最大的改變，我想是從前妳那輕輕一躍便可飛天遁地、優游穿梭於各種「障礙」間的雙腿被拔去了電池和彈簧，那天晚上我都看到了，看到了現在的妳竟然連沙發一半高的小椅子都跳不上去的窘態。我不知道跟妳前陣子生病開刀有沒有關係、我不知道是不是妳的所有同伴到了這時候體力下滑都這麼迅速、我不知道妳的活力是不是也隨著電力的耗盡而跟著降低，我只知道，我們相處的時間已經越來越少了。那時，我研究所二年級，那時，妳十四歲。

再一次畢業了，而這一次，妳陪我一起畢業了，我修完了研究所的課程所以畢了業，我想，妳則是修完了妳生命的課程，所以妳也畢了業吧？雖然在妳畢業的前幾天就已經有預兆，我也以為我會釋懷地恭喜妳畢業，但沒預料到真的要恭喜妳畢業的時候我卻笑不出來，即便我再怎麼跟自己說要笑要笑… …那該死的鼻子跟眼睛就是那麼不受控的流出鼻涕和眼淚，不能帥氣瀟灑地恭喜妳就算了，非得要用那麼醜的表情見妳最後一面嗎？看著手機相簿裡的主角，妳那甚麼都不知道的笑容真的非常奸詐，不知道我現在多想妳、不知道我現在表情多麼醜、不知道我抓頭髮抓到又掉了幾根、不知道嘴巴裡的泡麵因為想妳而含了多久又吐出來，妳甚麼都不知道還笑地那麼天真，妳真的很討厭，但我真的很想妳。那時，我畢了業，那時，妳十五歲，妳也畢了業。

〈END〉