關於書法｜重拾墨筆的開始

小時候，我貪玩，總是覺得生活枯燥，那時手機尚未盛行，媽媽也不讓我常玩電腦，我就天天躺在地上發呆，等人陪我玩。

爸爸在家，看不下去我的頹廢樣，從書桌下的箱底掏出塵封已久的墨汁和墊布，去買了最便宜的毛筆和宣紙，開始教我寫書法。

許是爸爸小時也練過，現在記不清了，只知當時總是爸爸寫一個字、我照著描一個字。可能也只是讓我寫寫，打發時間，並沒有特別去買字帖，記得最清楚的，他那時說：「以後要練字還是要買字帖的啊！別出去跟人家說你練的是你爸的字，會被笑話的！」。當下其實也聽不懂什麼是字帖，只是記著不可以一直都依爸爸寫給我的練。

國小三年級開始就有書法課，每週一次的那種。學校統一買了字帖，就是那種描紅的本子，每次上課都要寫幾頁。書法課的第一節，老師就在黑板上寫了很多樣工具，什麼硯台、筆擱、鎮紙、筆洗、甚至還有筆簾，老實說那時候連名字都記不清，回家跟媽媽說也講不清楚，只知道老師說不可以直接把毛筆插進墨汁罐中用，媽媽便給了我一個吃飯用的小碟子，讓我帶去學校。第二次上課，看見大家都買了整組的書法用品組，裡面什麼都有，我心理上其實也有些自卑，覺得大家工具都好正經，只有我的不倫不類，回家跟媽媽要求說也想買一樣的，被爸爸聽見，他卻罵我說：「寫個書法哪那麼多規矩，都是騙錢的，你們這些小孩也就三分鐘熱度，有紙有筆就能寫，哪那麼多花裡胡哨的！」。總之，意見被駁回，我依舊帶著我奇奇怪怪的用具上學去了。可能也是之前有先練過，多少比較有概念，再加上對於自己“不利”工具的自卑，我挺認真在寫，也寫的挺好，總被老師誇獎。

五六年級我們老師重視這個，也讓我們買了字帖多多少少寫一寫，我還被老師叫去特別練習，參加校內書法比賽。當然是沒得名了，卻在參賽的過程中，遇到很厲害的同學，現在想來應該是家裡真的盯得緊，他那字寫起來真的行雲流水，我到現在都忘不了。我的書法練習也大約斷在那時了。

如今因為自己對中國古文學的喜愛，加上也算是閒來無事的暑假，我終於從櫃子中再度翻出工具們，打算重新開始練習這被我拋棄將近十年的技能。這次更簡陋了，只剩墊布和墨汁，字帖早都丟光了，甚至連宣紙都不知道被收到哪兒去了。我自己去金玉堂買了毛筆，卻發現找不到以前那種描紅本，我找了蠻多家，卻都只有字帖，沒有描紅的練習簿。最後是在一間非常破舊的老文具店，老闆娘從一整疊的不知名紙類中，抽出兩本，問我要柳公權還是歐陽詢，這也問倒我了，我事前沒有做功課，小時候的字帖都是老師統一訂的，根本沒概念。我翻了翻，最後選了看起來似乎比較順眼的歐陽詢，其實也是我反骨，總記得長輩提書法就提柳公權和顏真卿，我偏就挑一個“似乎”比較不被提及的歐陽詢。

重新開始寫書法，最大的感觸是意識到自己的退步，太久沒練，手整個都僵硬了，連基本的“一”都寫得難看，只能硬著頭皮寫，努力放寬自己的審美標準。有趣的是，唯一進步的是我洗筆的技術，以前總會將墨汁灑的到處都是，甚至衣服也難以倖免。小學制服是白襯衫，每個人的衣服上總有幾滴洗不掉的墨跡。

慢慢寫，倒是又開始可以感受到書法的樂趣，每一筆、每一劃，總像新的挑戰。看著字帖，我總懷疑自己永遠無法寫出那麼好看的線條，卻在反覆寫了N張宣紙後，發現自己離那樣的流暢，更加前進一點點時，感到非常興奮和滿足。這次我也不確定自己能持續寫多久，不求每天都寫，但希望我有空時，就會想起自己還有那組“不倫不類”的工具，在書桌的角落等我。