賴床

2020/08/29閱讀時間約 5 分鐘

「起床了喔，都已經八點了！」

「喔，起來了！」

聽到房間裡面有聲音，媽媽也不再多說，自顧自的準備上班去。她快要習慣這種日子了，反正對於無法起床的人，多說些什麼都只會讓賴床的情形更加嚴重而已；她快要習慣這種日子了，反正人生從來都不會照著自己的期待走，都為這個家奮鬥這麼久了，再撐一陣子好像也不會怎麼樣。

房間裡面，他不知道自己已經醒了多久。上一次毅然決然起床，也不知道是多久以前的事。被窩底下並不值得眷戀，但在被窩外面，他知道，媽媽只是不想再給他任何壓力才沉默的。

好歹他也三十多歲了。

在睡醒之後，起床之前，他構築起了ㄧ個空間，在這裏他活著，卻不生活。這像是對生活的一種準備，一種前置生活，在步入生活之前，還可以想像生活的模樣，好似一切都還有機會。只要不說死，人生就是各種的可能。

這些媽媽不懂，外面的人也不懂；他們只想要他找個工作，然後把生活延續下去。生活不過就是生活，再怎麼延續仍然會結束；生活若只為了延續，那也只不過把這些擔憂延長了而已，那就只會像媽媽這勞碌的這一輩子吧？這樣的生命，他也看不懂，就像媽媽不懂他。

有很多有賴床習慣的名人，似是跟他一樣，他以前讀到過。那些人在成功的主流歷史之外默默的走了一條路，後來發出了聲音，就都在歷史上面留下了痕跡。

笛卡兒據說在被窩當中窩了大半輩子，等到想法完整之後才進入到生活當中寫出沉思錄；梵谷在沮喪的時候，常常在床上待上一整天，情緒緩和之後才會出門畫畫；普魯斯特因為生病足不出戶，在家裡面完成大作...

他想他甚至可以完成一部大型的論述，來談談在主流歷史之外，另一個床鋪上的歷史。既然有這麼些個人，是那樣認真的在床上面活著。

有時候他也想著自己下床之後所能獲得的成就；只要他能夠把在被窩裡面想的這一切用心說清楚，應該會蠻有價值的吧？就像那些偉人一樣，這都只是個過程，一個思考的人必經的賴床之路。

然而這背後所要付出的代價還要多少呢？

雖然說目前看來人生不算開始，而一切都還有可能，但因為沒有開始，所以離目標還是最遠距離。隨著時間過去，要付的代價也許不會變，但時間會越來越少，身體也會越來越差...

正想到這裡，他的胃又開始不舒服了。

作息不正常，常常胃酸會湧上來，令他想要嘔吐。前一陣子，賴床的情形還沒這麼嚴重的時候，他還會起來去買個便當。媽媽每天會在門口放些錢讓他拿去買午餐，作不時之需，只是這一陣子回來，見到錢都沒動過，猜想他大概又這麼睡了一整天吧。

她嘗想帶他去看個醫生，但是不太知道該看哪一科；明顯有些地方是不對勁的，但是是什麼問題呢？他也覺得自己身體這樣應該要看個醫生，但是到底哪一樣比較恐怖？是身體有不明的病痛？還是被宣判了那個病痛是什麼？

忍著胃的不舒服，又不知道過了多久，感覺非常想上廁所，憋到不能再憋的時候，總算鼓起勇氣起身。沖了馬桶之後，他又一股倦意襲來，奇怪了明明一整天都在被窩裡面，怎麼還是這麼累呢？他看著鏡子裡面的自己，其實並不如想像當中的憔悴...憔悴？這是哪裡來的想法呢？在起床前，他是精神飽滿的，起碼在他自己寫的那些劇本裡面，他正義正嚴詞的為著賴床者發聲，或是進行著某一項很有企圖的計劃。有時候他解決了某一樣能源問題；有時候他組的樂團賣出了第一張百萬唱片；有時候他找到了那個可以相處一輩子的人，拋下了本來就不存在的一切，隱居了起來...再怎麼樣，眼前鏡子裡雙頰凹陷，雙眼突出的形象，對他而言，竟然是「還沒想像中的憔悴」？他到底應該長什麼樣子？該是憔悴還是精神？醜還是美？想像還是真實？再也沒有概念了。於是睜開眼睛之時，他又已然深陷被窩之中。

這下他更篤定；離開被窩是危險的，所以如果在這裡盤算的一切還不夠完整，還是不要輕易離開好了。再一次上廁所的時候，他把水跟些零食也帶了進來，最好能待在自己的空間裡面，繼續規劃那些偉大的事情。

他聽到了一些聲音，應該是媽媽下班回家了。接著在廚房不斷傳來聲響，他把頭埋進了被子裡面。媽媽看見門口的錢沒有動過，但廚房裡面的零食有被拿走，一下子鬆了口氣，然而隨即又被各樣的擔憂和想像淹沒。

「起來吃飯了！」她對房間大聲的叫喚著。

聽到她的叫喚，他又開始回想，昨天這時候有去吃飯嗎？現在又該要去吃飯嗎？剛剛在計劃的是什麼呢？被這麼一叫全都想不起來了啊！

她也開始在想，她是不是該積極點做些什麼？如果有一天，她就狠下心來把門打開，那會怎麼樣？甚至可以去找個醫生，或任何一個男人，把他拉出來，去到...他應該待的地方。說實在，每天早上只能在門外確認生息，傍晚還要請他下來吃飯，這日子過得實在太窩囊了。

「快點！快下來吃飯了！不要每天都要人家等這麼久！」還有些話她硬是吞了下去。今天似乎又拖得更久，不只是他，她也是，沒有上房間去敲門，僵持太久就會疲乏，似乎預料得到。

「好啦！」聽到他回應，她又鬆了口氣，卻隨即被各樣的擔憂和想像淹沒。

同時間他也在想，總會有那麼一天，任憑她再怎麼叫也都不要出去，就連回應都不要。正這麼想的時候，他發現自己已經起身，穿好了衣服。