方格精選

陳敏佳:離開城市,毫無罪惡感地獨處、散步、養狗。

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

都市忙碌的謀生方式使得人們只能拚命賺錢,用金錢去衡量、交換生活所需,但是現實的經濟需求、健康快樂的人生,到底要怎麼平衡?答案也許在山裡。

文字、攝影◎陳敏佳 文章出自《新北市文化》季刊36期

住海邊的時候常常散步、騎單車, 看著天邊的地平線、沿岸海浪不停拍打,累積在心裡幾十年的壞東西好像慢慢地被修理好。

住海邊的時候常常散步、騎單車, 看著天邊的地平線、沿岸海浪不停拍打,累積在心裡幾十年的壞東西好像慢慢地被修理好。

我在台北市長大,四十歲之前是個完全的都市人,我靠影像專長工作賺錢。依照這個社會的邏輯,應該繼續奮鬥二十年再退休。我從事攝影工作,有趣或報酬好的案子都很燒腦、無法假手他人,每個預約好的專案,執行時程都牽涉到一堆人,很難「請人代理、改時間、請假」。這個產業的殘酷是:如果每個月只有幾個工作,那就不會有工作;會有工作的人,就會被通告塞得滿滿的,行程很滿之後就非常緊張,沒有容錯空間。

我曾經為了省停車場月租費,每次停車在大小巷弄花半小時至一小時找車位。後來的工作室內建車庫,交通與生活機能方便。方便的另外一面,雖然攝影棚帶來較多的工作,但工作忙碌必須增加人手,有了幾位好手之後基本支出滿高的,面對工作沒什麼推辭空間,每個月忙到心力交瘁八成是為了應付開支。


花時間慢慢修理,心裡面壞了幾十年的東西

幾年前位於台北市的工作室租約到期無法續租,我沒把握再遇到一個好房東,沒有耐性再面對搬遷、裝修的混亂,順著早已疲憊的軀體把心一橫,不租辦公室、沒有攝影棚了,下一步要怎麼走也不知道,就當作是「長假」吧。

極度勞碌工作的那些年出國去過一些地方,開始放長假之後,印象中人們的生活開始慢慢浮現:例如老是在放假的北歐人、在洛杉磯郊區住著便宜平房有庭院的美國人、在日本山村經營民宿的年輕人……現實的經濟需求、健康快樂的人生,兩者到底要怎麼平衡?

在都市的謀生方式,大致就是高投資、高所得、高支出、高工時、高壓力。可不可以藉著人生突如其來的長假,把工作轉型成中低所得、低支出、低工時、少壓力,多一些可支配的時間呢?都市工作很像大學時把學分修滿,每天從早到晚都有課,晚上都要做功課,連生病看醫生的時間都沒有,何況爬山游泳看電影。

後來離開台北市搬到北海岸住在海邊,工作變很少,大家都以為我不幹了,工作行事曆很稀疏,新人生迎來的第一個爽缺是去瑞典出差兩週,在冰河地形徒步旅行一百多公里,可能是我此生覺得最接近天堂的時候,沒想到簡配人生有更多體驗生命的機會。後來我也有山裡的工作,上山好幾天、報酬不高沒關係,新人生的機會成本很低。

北海岸能吃飯的店家跟台北市沒得比,經常要自己開伙,變成有空看美食節目、食譜、自己採買食物,平均每餐要花很多時間,以前大概早餐10分鐘、午餐20分鐘吧,常不記得自己吃了什麼。

好長一段時間吃飯的傢伙跟出門爬山用的都一樣,餐具簡單一兩套沒什麼問題,朋友來訪告知自備餐具就好。

好長一段時間吃飯的傢伙跟出門爬山用的都一樣,餐具簡單一兩套沒什麼問題,朋友來訪告知自備餐具就好。

「下禮拜三才有工作」,這種感覺非常好,這代表我不是遊手好閒,在那之前我都可以毫無罪惡感地獨處。住海邊的時候常常散步、騎單車,每天看著天邊的地平線、沿岸海浪不停拍打,面對海枯石爛的時間尺度、念天地之悠悠,累積在心裡幾十年的壞東西好像慢慢地被修理好,有一種內在很強壯的感覺。

後來又搬到靠山的地方,收養一隻小狗,開啟久違的養狗生活,我看到「動物、人類」的差異,狗從不憂慮、對物質的欲望很低(除了貪吃、偏愛海綿床),每天都開開心心、體能很好、能吃就吃能睡就睡,根本是我的心靈導師。我可能不自覺地背負太多責任、考慮太多、擔心太多,規劃美好的未來,今天卻過得很焦慮。

狗是我的心靈導師,動物怎麼在大自然中生存,人類多少也要學著點才是,重點是不過度為將來憂慮。

狗是我的心靈導師,動物怎麼在大自然中生存,人類多少也要學著點才是,重點是不過度為將來憂慮。


人生輕量化,擔心的事變少,收入與支出都變少

山上的房子很陽春,許多地方要自己動手改善,從取水蓄水濾水、房子的斷熱、柴燒熱水系統、小農具間,都是自己看書、找資料慢慢完成。以前不知道自己可以做到這些事,都市忙碌的謀生方式讓我只能賺錢,用金錢去衡量、交換其他的生活所需,而我現在有能力可以用自己認為適當的方式處理。比如鄰居請水電工拉電、裝抽水馬達抽水,我用重力取水不用電;鄰居的廁所廚房污水不經處理直接排放野地,我用乾式廁所、堆肥處理再利用,自力打造生活所需的感覺很踏實。

每次準備登山裝備就是在打包一個人類最基本的生活所需,遮風避雨、保暖、飲水、食物、睡眠、排遺處理,反覆許多次已經習慣這就是人生最重要的事情,在人生的必要事項中得到精神飽足與快樂,其他的事情算是選配。

搬家的過程中到處寄放很多東西,很多箱子幾年都沒有打開,打開一看又愛得要命,多半是文化產品,現在釋懷多了,繼續往前體驗的動力遠大於緬懷過去,身邊這類物品已經非常少。

登山的最新觀念是「輕量化」,背負重量少就可以更輕鬆地走,沒絕對必要的東西就別帶著累贅。我的人生也在輕量化,擔心的事變少,收入與支出都變少,自給自足的能力增加,最大的希望就是活著的每一天都快樂。

靠山生活可以利用疏伐森林當作燃料,雨季之後砍伐、夏季曝曬、秋冬使用,生活自然融入大自然的步調。

靠山生活可以利用疏伐森林當作燃料,雨季之後砍伐、夏季曝曬、秋冬使用,生活自然融入大自然的步調。

靠山生活可以利用疏伐森林當作燃料,雨季之後砍伐、夏季曝曬、秋冬使用,生活自然融入大自然的步調。

靠山生活可以利用疏伐森林當作燃料,雨季之後砍伐、夏季曝曬、秋冬使用,生活自然融入大自然的步調。

(本文出自《新北市文化》季刊第36期)

作者:陳敏佳

1973年生於台北,以雜誌與廣告的攝影工作為主。曾出版個人著作《屋頂上》,參與田中央事務所《在田中央》作品集拍攝。近年移居北海岸郊山,還是會到城市開會工作,但多數時間都在台灣各地的山間出沒。

《新北市文化》季刊

《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今,持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題,關心藝術潮流,關心影視音創作,關心城市動態,關心常民生活,關心創意科技,關心土地工藝……

官方網站:www.culture.ntpc.gov.tw

raw-image


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
新北市文化季刊的沙龍
91會員
111內容數
2025/02/06
汐止不僅是迅速集聚島內移民與城市化的縮影,小城歷史猶如《百年孤寂》中魔幻寫實篇章,承載政權更迭、產業變遷與家族興衰的交織記憶。一幢幢百年古厝,如同小說中的布恩迪亞家族,成為歲月的見證,繁華與衰落交錯成詩,故事如煙霧般飄散,卻又透過一次次水患,深深嵌入每一寸泥土中,訴說著隱藏在時間縫隙中的瑰麗與夢想。
Thumbnail
2025/02/06
汐止不僅是迅速集聚島內移民與城市化的縮影,小城歷史猶如《百年孤寂》中魔幻寫實篇章,承載政權更迭、產業變遷與家族興衰的交織記憶。一幢幢百年古厝,如同小說中的布恩迪亞家族,成為歲月的見證,繁華與衰落交錯成詩,故事如煙霧般飄散,卻又透過一次次水患,深深嵌入每一寸泥土中,訴說著隱藏在時間縫隙中的瑰麗與夢想。
Thumbnail
2024/11/07
新北市貢寮區的馬崗社區,是臺灣最東邊的小漁村,居住人口不到50人,近年卻因土地開發案議題,意外闖入大眾視野。憑著獨特的人文底蘊、漁港的自然資源與景觀,刺激觀光人潮前來朝聖,也吸引更多文史工作者匯聚於此,帶領在地居民與外地人從日常中欣賞不一樣的漁村文化。
Thumbnail
2024/11/07
新北市貢寮區的馬崗社區,是臺灣最東邊的小漁村,居住人口不到50人,近年卻因土地開發案議題,意外闖入大眾視野。憑著獨特的人文底蘊、漁港的自然資源與景觀,刺激觀光人潮前來朝聖,也吸引更多文史工作者匯聚於此,帶領在地居民與外地人從日常中欣賞不一樣的漁村文化。
Thumbnail
2024/08/12
在淡水,有一群二度就業的媽媽們,走出家庭,導覽「淡水女路」,講述六個時代女性在淡水發光發熱的歷程。由李琪創辦的旅學堂,將旅行和女性歷史結合,陪伴在地的二度就業婦女,建立信心並與社會重新接軌,成為在地的導覽合作夥伴,創造了美麗的人文風景。
Thumbnail
2024/08/12
在淡水,有一群二度就業的媽媽們,走出家庭,導覽「淡水女路」,講述六個時代女性在淡水發光發熱的歷程。由李琪創辦的旅學堂,將旅行和女性歷史結合,陪伴在地的二度就業婦女,建立信心並與社會重新接軌,成為在地的導覽合作夥伴,創造了美麗的人文風景。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
工作是為賺錢維持生活,生活則是要有品質 人生有選擇自己要的方式,別被任何人事物干涉想法和行為 在工作與家庭間,有多久沒有好好休息?有多久沒有一個人出門?有多久能真正放鬆睡眠?工作是維持生計,而不是沒有生活品質,(個人經驗:半夜《凌晨12點至5點間》被客戶、上司電話和網路交付
Thumbnail
工作是為賺錢維持生活,生活則是要有品質 人生有選擇自己要的方式,別被任何人事物干涉想法和行為 在工作與家庭間,有多久沒有好好休息?有多久沒有一個人出門?有多久能真正放鬆睡眠?工作是維持生計,而不是沒有生活品質,(個人經驗:半夜《凌晨12點至5點間》被客戶、上司電話和網路交付
Thumbnail
如果對生活或自己的人生有一些困惑迷惘,就出來旅行透透氣吧!多看看不一樣的風景和不一樣的人,跨出習慣的舒適圈,多挑戰平時不會做的事,讓自己體驗更多事,或許會因此解開難纏的線頭,想通一些事。
Thumbnail
如果對生活或自己的人生有一些困惑迷惘,就出來旅行透透氣吧!多看看不一樣的風景和不一樣的人,跨出習慣的舒適圈,多挑戰平時不會做的事,讓自己體驗更多事,或許會因此解開難纏的線頭,想通一些事。
Thumbnail
我走在我過往的上下班路上,我很喜歡這裡的夕陽──倒映在田水裡時,總是與天空中交織出一片繽紛綺麗。有著最淡的粉紅色,蘊染著亮黃色,於是濃膠厚彩的橘色便出現了。總是在發光的灰白色,硬生生被寶藍色、淺藍色至深藍色擋著,其下又有各種翠綠與慘綠,山稜穩厚地用它的身軀把天空與水面劃成兩個世界。而傍晚時帶著灰褐與
Thumbnail
我走在我過往的上下班路上,我很喜歡這裡的夕陽──倒映在田水裡時,總是與天空中交織出一片繽紛綺麗。有著最淡的粉紅色,蘊染著亮黃色,於是濃膠厚彩的橘色便出現了。總是在發光的灰白色,硬生生被寶藍色、淺藍色至深藍色擋著,其下又有各種翠綠與慘綠,山稜穩厚地用它的身軀把天空與水面劃成兩個世界。而傍晚時帶著灰褐與
Thumbnail
很幸運的是我在媒體的工作可以用「案子」總數來計算績效,工作大都是個人完成,因此請長假也不會造成同事的困擾,而當今網路發達,客戶依然可連絡上在世界各個角落遊蕩的我。 其實我上班時很敢跟老闆提我個人的需求,例如要有自己的辦公室、要去咖啡廳寫案子⋯⋯等等。有空可再針對職場文化寫。
Thumbnail
很幸運的是我在媒體的工作可以用「案子」總數來計算績效,工作大都是個人完成,因此請長假也不會造成同事的困擾,而當今網路發達,客戶依然可連絡上在世界各個角落遊蕩的我。 其實我上班時很敢跟老闆提我個人的需求,例如要有自己的辦公室、要去咖啡廳寫案子⋯⋯等等。有空可再針對職場文化寫。
Thumbnail
工作像螞蟻/生活像蝴蝶 不過公司很照顧員工,每年會有國內外旅行不只一次,幹上主管出國的機會更是多,不管是員工旅遊,或是出國開會。所以慢慢變成在台灣的時間大部分都在工作,而休閒,消費的時間都是在國外。 而我自己,則是獨自走過中國北,上,深,廣,安徽,新疆,緬甸,吳哥...... 心裡面更是衝擊。
Thumbnail
工作像螞蟻/生活像蝴蝶 不過公司很照顧員工,每年會有國內外旅行不只一次,幹上主管出國的機會更是多,不管是員工旅遊,或是出國開會。所以慢慢變成在台灣的時間大部分都在工作,而休閒,消費的時間都是在國外。 而我自己,則是獨自走過中國北,上,深,廣,安徽,新疆,緬甸,吳哥...... 心裡面更是衝擊。
Thumbnail
該說好險前年決定移居而且提早讓自己具備了遠端工作的條件與技術而超前佈署嗎?或說其實單純只是移居花蓮生活遠比在臺北來的居家嗎?更該說是慶幸吧!慶幸我不需要為了工作生計或為了對家人或國家的職責每日出門膽顫心驚。
Thumbnail
該說好險前年決定移居而且提早讓自己具備了遠端工作的條件與技術而超前佈署嗎?或說其實單純只是移居花蓮生活遠比在臺北來的居家嗎?更該說是慶幸吧!慶幸我不需要為了工作生計或為了對家人或國家的職責每日出門膽顫心驚。
Thumbnail
人生很奇妙,每當覺得生命不該活成自己現在的樣子時,總能拾起一塊塊拼圖,一邊走著、撿著,就逐漸拼出答案的樣貌。 「游牧人生」就是一場及時雨,讓乾涸的心靈土壤長出新芽的好片。 全片步調偏慢,但在我心中是一部價值觀的戰爭片。 不帶著批判、褒貶,純粹又真實的刻畫沒有房子以車為家的游牧族 對工作與人生不同感悟
Thumbnail
人生很奇妙,每當覺得生命不該活成自己現在的樣子時,總能拾起一塊塊拼圖,一邊走著、撿著,就逐漸拼出答案的樣貌。 「游牧人生」就是一場及時雨,讓乾涸的心靈土壤長出新芽的好片。 全片步調偏慢,但在我心中是一部價值觀的戰爭片。 不帶著批判、褒貶,純粹又真實的刻畫沒有房子以車為家的游牧族 對工作與人生不同感悟
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News