編輯嚴選

《偉大的俄羅斯回來了》搶先看∣瑪莎從不覺得自己是俄羅斯人，只知道蘇聯人民打敗了德國法西斯！

＊戈巴契夫時期

一九九一年十二月下旬，瑪莎和母親搭上一列火車。她們正要到波蘭過新年。塔蒂亞娜這兩年都到波蘭去；由於莫斯科的商店完全沒有存貨，家教工作也無法再讓她們買到像樣的東西，她成了俄國第一批「梭客」（chelnoki），這些人靠著進口數量少到足以當成隨身行李攜帶的貨品謀生。塔蒂亞娜夾帶的是前一年仍然新奇、但如今已是尋常消費品的商品：衛生棉、情色雜誌，以及人人都需要、卻無人擁有的其他貼身物品。莫斯科到華沙的旅程歷時舒適的二十一小時，火車在中午啟程，隔天早上抵達。從莫斯科的白俄羅斯車站（Belorussky Station）出發數小時後，火車跨越了一道看不見的邊界。

「白俄羅斯。」塔蒂亞娜說：「就在這裡。昨天它還是我們的。今天就成了不同國家。」那時小學二年級的瑪莎，不太懂這是什麼意思。

「波蘭還是我們的嗎？」她問。

「噓！」塔蒂亞娜制止了她，望向同一個臥鋪車廂裡另外兩個波蘭女人，確保她們沒有留意。

討論到此結束。在那年的其他場合，塔蒂亞娜試著再向女兒說明，但通常都把瑪莎搞得更糊塗。一月，塔蒂亞娜對瑪莎說她們再也不能去立陶宛旅遊了，前一年八月她們才在那裡的波羅的海度假勝地帕蘭加（Palanga）度過，這時她卻說，「我們」在那兒做了壞事，立陶宛的人民會永遠憎恨俄羅斯人。瑪莎從來不覺得自己是「我們」俄羅斯人的一分子。在中央委員會幼兒園裡，老師說的「我們」是「蘇聯人民」。比方說，蘇聯人民在偉大衛國戰爭中打敗了德國法西斯。實際上，很難想出「蘇聯人民」還共同完成了哪一件事，但話說回來，偉大衛國戰爭也就夠用了——足以知道人民是誰，而瑪莎又是誰。

一年級時，瑪莎的老師也談到了偉大衛國戰爭和蘇聯人民，但在這個範疇加上了一個兒童的子集：一年級學生要加入蘇聯共產黨為七到十歲兒童設立的分支——兒童十月團（Little Octobrists）。 數十年來，兒童十月團也跟隨著黨的擴張軌跡。這個團組織一開始是小規模且志願性的，吸收具有政治動機的學童；但到了一九六○年代，所有小學生在一年級時就會集體入團。入團儀式通常在秋天舉行，從那時起，每個孩子都會在制服翻領別上兒童十月團的別針。那是一顆金屬製的紅色五角星，中央的圓圈裡有一幅幼兒時期一頭捲髮的金色列寧像。一旦入團，兒童十月團員就會被編組成「小星星」五人小組，每組有一名組長向班長報告，班長再向校內少年先鋒隊（蘇共十到十四歲青少年的分支）中的領導報告。

瑪莎入學那年，入團儀式由於兒童十月團別針短缺而必須延後，因此她花了好幾個月時間期待。

當瑪莎終於在一九九一年三月成為兒童十月團員時，全家卻沒有一個人和她分享喜悅。

一九九五年，瑪莎的母親放棄了零售生意。她不再往返穿梭進口難看的韓國手提包。她用掙來的錢在莫斯科西北的伊斯特拉河（Istra River）買下一間別墅，並且重回大學讀書。她想要再次活用自己的智能，但物理學顯然不可能讓她賺到錢。有人告訴塔蒂亞娜一個新領域，名為精算學（actuarial science）——這在俄國是新鮮事。也就是說，市場需求催生了它，但夠格研究這個領域的 人極少。塔蒂亞娜思忖，靠她的統計物理學背景，她能學得成，而且很快。然後她在修課時認識一個來自軍人保險公司（Military Insurance Company）的男人，他給了她一份工作。一如許多新事業，軍人保險公司也是新需求結合舊有資源及管道所孕育的產物。塔蒂亞娜的新老闆是退役軍方高層，他們運用專長和人脈創立了公司；一開始的事業成就多半利用了法律漏洞，讓客戶得以運用保險政策中看似保費的部分逃稅。但他們的某些業務確實是保險，而塔蒂亞娜證明了她新近習得的精算技術十分寶貴。退役上校們喜歡她。這是她未曾接觸過的陌生環境，但他們善待她和瑪莎，有時瑪莎會在塔蒂亞娜似乎不曾離開過的辦公室待上一會兒。

塔蒂亞娜並沒有完全改變她對俄國未來這一課題的看法——她僅僅是把自己的期望調整了一個世代。她自己大概不可能去別處生活，但她的女兒可以。為了這個目的，她不但確保了一份體面且穩定的收入，還把大部分的錢用來為瑪莎請家教，如今瑪莎的任務是考取莫斯科國立大學，日後再把學位增值為一張出國讀研究所的門票。接著，在一九九八年八月某日，塔蒂亞娜的銀行提款卡失效。她們在世上所有的財產全在那個 戶頭裡。這個詞叫做「違約」（default）。俄羅斯不再償還國債，這意味著盧布重貶、物價飛漲、恐慌大作、人們奔向銀行擠兌現金，銀行則切斷客戶使用戶頭的管道。在幾個案例中，這種作法仍不足以避免銀行倒閉。

瑪莎必須停聘家教，也不能再拿衣物去送洗。但真正令瑪莎驚恐的，是不用衛生棉將就過日子的可能性。她最近月經來潮了，塔蒂亞娜對她說，她們在蘇聯時代得用棉花度過經期（她省略了一件事：不見得能順利獲取棉花）。要是瑪莎下次經期來臨前塔蒂亞娜還沒取得現金，她是不是就得用棉花呢？要是「違約」的意思是衛生棉會從商店完全消失呢？這些想法嚴重到令她無法承受。她們認識在寶鹼公司（Proctor & Gamble）工作的某人，才剛領到牙膏、棉墊等產品代替薪水，瑪莎 說服母親設法用任何物品換回一大盒量販用衛生棉。

這份恐慌並未持續很久。數月之內，塔蒂亞娜就定期領到薪水，她們又開始將衣物送洗。她們家的迅速復甦得歸功於軍人保險公司時來運轉，公司剛確定和聯邦安全局簽訂一份大手筆的新合同，就在葉爾欽任命一位新局長之後。他是一名來自聖彼得堡的上校軍官，名叫弗拉基米爾．普丁。

＊普丁時期

示威不斷被普丁阻攔後，瑪莎輾轉成了記者。他前去基輔採訪。但她是最後一個抵達的，其他所有的莫斯科記者都已經在那兒了。

當前的形勢毫不複雜：幾個街區的政府辦公樓都被封鎖並以重兵嚴防；全市最重要的廣場獨立廣場（Maidan Nezalezhnosti）——當地人簡稱 為「廣場」——則連同鄰近的兩條街道一併由抗爭者占領。而在城市的其他地方，生活一如往常般繼續。人人都會說俄語。很難相信這是個不同的國家，尤其難以置信的是這裡有人為了脫離莫斯科獨立而死，唯有當瑪莎置身在抗爭者之間——他們一如過去每小時一樣站在一起，齊唱烏克蘭國歌——那時她才相信這裡是烏克蘭，而且她非常想看到他們勝利。

關於廣場的所有報導，都是由充滿自信、經驗豐富且比瑪莎更早到達的記者們寫成。他們在抗爭者中間各自培植了英雄人物與消息來源，報導全都以這些人為主角。唯一還沒有人做過的事，是跟捍衛政府的軍人談話。每個人都說，這些軍人就在瑪莎抵達基輔的前一天開槍殺害了抗爭者。

瑪莎穿上高跟鞋，化了妝，很濃的妝。她把妝容想成是戰鬥迷彩。她去了廣場，廣場上由巨大的舊輪胎築成的路障正在燃燒。在她看來，抗爭者正試圖讓廣場看起來像是個革命現場——電影《悲慘世界》裡的法國大革命。這倒不是說法國大革命時就有輪胎了，但惡臭與火焰符合了她心中的意象。瑪莎穿越了抗爭者的路障。她這時置身無人地帶，這道狹長的雪地，將廣場上燃燒輪胎的路障與警方的圍欄路障隔開。身穿黑色長袍的男人——正教神父——佇立在這裡。瑪莎看見了十字架在雪中的巨大灰色輪廓——其中一位神父高舉的十字架，在昏黃街燈下投射出長長的影子。她意識到，這些神父正在為路障兩方的人命祈禱。她在那一刻知道上帝是存在的，同時也知道會發生戰爭。

「你不能過去，」政府方面的一名軍官說。他身穿鎮暴裝：「你需要安全帽。」

「如果我是記者呢？」

「你還是會被殺。」

「別擔心，子彈打不到我。」

「好吧。」他說著，拉開一段路障。「但不要接近金鵰（Berkut）。你會被殺的。」

金鵰（烏克蘭語「金鷹」之意）是特種部隊。廣場上的人們說，殺害人民的就是金鵰部隊。而在政府這方，金鵰部隊顯然也以殺手之名著稱。瑪莎透過他們的黑色滑雪面罩認出他們。她緩緩接近了金鵰部隊的火堆。路障兩方的每個人都升起一堆火，每個人都有熱茶喝，每個人也都共享火堆 和熱茶。就連金鵰部隊也一樣。

「你叫什麼名字？」黑色滑雪面罩下的一個人問她。

「瑪莎。」

「我則叫謝爾蓋。」那個面罩笑了，露出兩排大牙。他不可能知道瑪莎的前夫和她曾經熱烈愛過的男人都名叫謝爾蓋 他的意思想必只是他們兩人很像，因為他們的俄文名字都是最常見的。她塗抹著戰鬥迷彩從另一方而來，他戴著黑色面罩，但他們來自同一個民族。

金鵰部隊原先不想受訪，但到了清晨三點，他們開始說話了。清晨五點，瑪莎達成了她前來的目的：她感覺自己理解他們。金鵰部隊軍官認為他們是前來保衛和平的。他們確信抗爭者是一小撮麻煩製造者，也不特別效忠於烏克蘭總統亞努科維奇（Viktor Yanukovych），但他們相信秩序和強大的力量。真正的領袖絕不可能讓下等人在國家首都的中央廣場燒輪胎。比方說，這種事就不可能在俄羅斯發生。瑪莎試著告訴他們，俄羅斯與烏克蘭的情況完全不同。他們說這是好事，瑪莎可不這麼確定。但她很確定，不管在基輔發生了什麼，結局必定會與莫斯科的抗爭不同。

「烏克蘭是某種平行現實的俄羅斯。」她在自己報導的結語裡寫道：「那兒的一切都完全不同。」雨點電視的網路刊物《大象》（Slon）以全稿照登的形式刊載這篇文章：所有編輯都不反對將烏克蘭稱為俄羅斯的某種替代。

─────本文摘自《偉大的俄羅斯回來了：國族、極權、歷史記憶，人民為何再次臣屬於普丁的國家？》

作者：瑪莎．葛森(Masha Gessen)
出版社：馬可孛羅
出版日期：2020-09-01

★美國國家圖書獎非文學類大獎
★紐約公共圖書館．海倫伯恩斯坦圖書大獎
★美國國家書評人協會大獎決選
★紐約時報書評、洛杉磯時報、華盛頓郵報、波士頓環球報、西雅圖時報、基督科學箴言報、新聞週刊 年度好書

★「我們一切的思想與行動，全都出於赤誠和熱愛俄羅斯啊！」
在缺乏信仰與依歸的時刻，俄羅斯人該如何急尋俄羅斯的偉大？

▲戈巴契夫，拆卸的鐵幕
1985年，蘇聯迎來了新政。戈巴契夫決定將垂死的國家，引進一點改革的活水。人民開始小心翼翼接觸以往禁絕的資訊，書籍、音樂、學術、宗教，涓涓細流的自由，逐漸流入大眾的內心，集會開始了、遊行抗議開始了，分離與解放的力量終於形成了洪水，衝破了柏林圍牆、波羅的海三國、高加索、所有東歐與中亞聯邦，鐵幕全面瓦解，只剩下孤零零的俄羅斯人。

▲葉爾欽，失序的國度
1991年，俄羅斯要向西方世界開放。資本主義到來，市場經濟統治，學術與文化積極接軌。那是個看似充滿希望的時期。然而，蘇聯長久的慣習沒有退去，仍像幽靈一般困擾著經濟與政治，即便國民生活水準提升了，但貧富差距加大、人民生計各憑本事、車臣分離主義分子在邊境喧囂。曾經是相對於美國的強權，而如今俄羅斯要往哪裡去？人民心中充滿了困惑。

▲普丁，眾望所歸的大家長
1999年，默默無聞的前KGB特務，接下了紊亂的俄羅斯。在車臣戰爭中，普丁終於展現出久聞不見的強勢，終結戰事紛擾，重建俄羅斯的自尊。人民全心託付給他，國家所有事情逐漸步上軌道。當穩定成為俄羅斯追求唯一的辭令，任何阻礙前進的大石先被劈除，最後連不起眼的沙子也被清掃而空，從商業寡頭、反對派媒體、學術研究自由、LGBT人權、猶太人、到抗拒NGO組織的「國外代理人法」，人們被跟監、被騷擾、被毆打、被暗殺，沒有人不能不服膺克里姆林宮的意志。內政清理好了，該向國外征討了，偉大的俄羅斯回來了。

▲這是極權主義再發作！
《普丁：沙皇再臨》作者瑪莎．葛森， 透過四個主角、二十多個人物、譜寫出俄羅斯三十年頭急速變化的政治、經濟、社會環境。 這是俄羅斯人的生命史，也映照出俄羅斯開放、奔放又收緊，又如何臣服於強人專制、迷失在國族主義中。

【國外傳媒推薦】

「瑪莎．葛森是俄羅斯這一世代之內最重要的一位知名社運人士與記者。」 ——大衛．雷姆尼克（David Remnick），《紐約客》（The New Yorker）

「一名極其獨立的記者……葛森深知俄國的文化與病理……（而且有著）對英語的絕妙掌控。」 ——《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

「葛森展現了非凡的勇氣……毫不退縮。」 ——《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

「瑪莎．葛森博學而謙遜、標新立異而靈巧、誠實而勇敢。在這個獨特的歷史時刻，當我們必須理解俄國才能理解我們自己，我們全都很幸運能有她領路。」 ——提摩希．史奈德（Timothy Snyder），《暴政》（On Tyranny）作者

█ 好書這裡買：
讀書花園：https://marcopolo.pse.is/r2cct
博客來：https://marcopolo.pse.is/hycme
誠　品：https://eslite.me/vt4n8
金石堂：https://marcopolo.pse.is/ukung
讀　冊：https://marcopolo.pse.is/useel