面對這一切，我們只能無可奈何嗎？——讀劉克襄《野狗之丘》

「是否只有人類才有活在地球上的權利？我說的是『活』，而非『生活』這樣一個愜意的選項。」

那是二十多年前的台北，垃圾不落地的政策剛開始實行。劉克襄以六百多天的記述，來留存這個區域流浪狗的身影。牠們都有名字，都有自己的故事，有生活的困難，亦有情感的羈絆。但生離死別之於牠們，晃如世事流轉，更像家常便飯，不會有隆重的儀式來宣告牠的死，還會害不忍離去的同伴陷入危險之中。會動的時候，牠們是沒人敢明著碰的問題，不會動的時候，一軀殘敗的血肉僅是焚化爐裡的，一件可燃垃圾。

這本書內的文字並不是在控訴人類的無情，人類在故事中所扮演的角色只像是環境裡的一個變因。狗群像是《60 Seconds》裡那樣，依據現況做出選擇，接受風險，等著隔天結算，然後再根據前一天的結果繼續做選擇。當主視角完全擺在狗身上的時候，更能感受到生存本身就是一場博弈，每個決定都生死交關。今天因為食物短缺翻過了一座小山，在那頭會不會被當地的狗欺負，討不到便宜就算了，會不會回來原本的領地被佔領，晚上睡的地方會不會好死不死被隨機下鄉的捕犬車看到。

裡面的記述不斷讓人反思一件事，關於公民權，是否只有人類才能擁有？環境不是屬於任何人的啊，但人類硬是以一套自己的規則，套用在所有的物種之上。把無主物寫入法條，派人管理，就此牠們就是誰的，沒有機會反駁，沒有管道發聲。當牠們從「動物」變成「問題」，難保我們在和牠們相處的時候，還能保有那份親生命的初心。

在故事的尾端，主角之一的小冬瓜生了第四胎。經歷了前三胎十幾隻小狗的花式死法，第四胎的幼崽如今又屁顛屁顛地跟在母親身旁，這是生命的動人，亦是殘酷。即使母親沒有好的環境來哺育，也不能提供完善的保護，她能做的，只有不斷地試圖以生來沒過死，用本能來克服悲劇。

她已經忘了死去的孩子嗎？

她不怕這些孩子又面臨相同的命運嗎？

而面對這一切，我們真的只能「無可奈何」嗎？