面對這一切,我們只能無可奈何嗎?——讀劉克襄《野狗之丘》

更新 發佈閱讀 2 分鐘
raw-image

「是否只有人類才有活在地球上的權利?我說的是『活』,而非『生活』這樣一個愜意的選項。」


那是二十多年前的台北,垃圾不落地的政策剛開始實行。劉克襄以六百多天的記述,來留存這個區域流浪狗的身影。牠們都有名字,都有自己的故事,有生活的困難,亦有情感的羈絆。但生離死別之於牠們,晃如世事流轉,更像家常便飯,不會有隆重的儀式來宣告牠的死,還會害不忍離去的同伴陷入危險之中。會動的時候,牠們是沒人敢明著碰的問題,不會動的時候,一軀殘敗的血肉僅是焚化爐裡的,一件可燃垃圾。


這本書內的文字並不是在控訴人類的無情,人類在故事中所扮演的角色只像是環境裡的一個變因。狗群像是《60 Seconds》裡那樣,依據現況做出選擇,接受風險,等著隔天結算,然後再根據前一天的結果繼續做選擇。當主視角完全擺在狗身上的時候,更能感受到生存本身就是一場博弈,每個決定都生死交關。今天因為食物短缺翻過了一座小山,在那頭會不會被當地的狗欺負,討不到便宜就算了,會不會回來原本的領地被佔領,晚上睡的地方會不會好死不死被隨機下鄉的捕犬車看到。


裡面的記述不斷讓人反思一件事,關於公民權,是否只有人類才能擁有?環境不是屬於任何人的啊,但人類硬是以一套自己的規則,套用在所有的物種之上。把無主物寫入法條,派人管理,就此牠們就是誰的,沒有機會反駁,沒有管道發聲。當牠們從「動物」變成「問題」,難保我們在和牠們相處的時候,還能保有那份親生命的初心。


在故事的尾端,主角之一的小冬瓜生了第四胎。經歷了前三胎十幾隻小狗的花式死法,第四胎的幼崽如今又屁顛屁顛地跟在母親身旁,這是生命的動人,亦是殘酷。即使母親沒有好的環境來哺育,也不能提供完善的保護,她能做的,只有不斷地試圖以生來沒過死,用本能來克服悲劇。


她已經忘了死去的孩子嗎?


她不怕這些孩子又面臨相同的命運嗎?


而面對這一切,我們真的只能「無可奈何」嗎?

留言
avatar-img
河野若悠的沙龍
17會員
88內容數
「你咁有聽見花謝若落土 破碎,是誰人的心肝?」 — 曾獲 ·高雄青年文學獎 ·打狗鳳邑高雄獎 曾出版 ·散文《流浪》 ·小誌《馬卡龍應該是天藍色》 文可見於 ·《聯合文學雜誌》 ·《九歌112年散文選》
河野若悠的沙龍的其他內容
2022/01/11
許多學校的畢業歌中,總不乏「翅膀」、「夢想」、「飛翔」等詞彙,畢業生們心想著未來的天空必然廣闊無垠。而這時「應該」就是那些防空砲,用煙硝彈幕把這些天真全打下來。摔了,才能開始腳踏實地。
Thumbnail
2022/01/11
許多學校的畢業歌中,總不乏「翅膀」、「夢想」、「飛翔」等詞彙,畢業生們心想著未來的天空必然廣闊無垠。而這時「應該」就是那些防空砲,用煙硝彈幕把這些天真全打下來。摔了,才能開始腳踏實地。
Thumbnail
2021/11/23
書寫漸漸成為生理需求,比起墜落時自救的繩索,它更像是在清水溝,讓我身體裡的什麼得以順暢地流動。發表則是這個行為的最後一個步驟,傳上網,讓無數的目光刷過或停留。當大家習慣了我會書寫這件事後,得到讚數和過去相比顯得寥寥。有時我會懷疑,這看在別人眼裡會不會只是一場又一場劇碼類似的濫情戲?
Thumbnail
2021/11/23
書寫漸漸成為生理需求,比起墜落時自救的繩索,它更像是在清水溝,讓我身體裡的什麼得以順暢地流動。發表則是這個行為的最後一個步驟,傳上網,讓無數的目光刷過或停留。當大家習慣了我會書寫這件事後,得到讚數和過去相比顯得寥寥。有時我會懷疑,這看在別人眼裡會不會只是一場又一場劇碼類似的濫情戲?
Thumbnail
2021/11/12
我看著他的屍體好久好久,時間流過,但沙盆裡他的時間早已停止。我突然體認到,感受時間流動是生者的特權。
Thumbnail
2021/11/12
我看著他的屍體好久好久,時間流過,但沙盆裡他的時間早已停止。我突然體認到,感受時間流動是生者的特權。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
我們都是這城市的糞土之牆生翅螻蟻,可能也會發出淡色的螢光,只得黑夜顯影。
Thumbnail
我們都是這城市的糞土之牆生翅螻蟻,可能也會發出淡色的螢光,只得黑夜顯影。
Thumbnail
前陣子,和黃仕傑與黃一峯兩位老師一起到剝皮寮看了挺挺動物應援團辦的【適得其所】巡迴展。 這個展覽就像它的名字一樣,希望來看完的人們,都能在溫柔的解說員、可愛的美術與展場設計,以及長年以來的科學調查所累積來的真實數字之中,認識「讓每一個生命都回歸到最合適之處」的精神。
Thumbnail
前陣子,和黃仕傑與黃一峯兩位老師一起到剝皮寮看了挺挺動物應援團辦的【適得其所】巡迴展。 這個展覽就像它的名字一樣,希望來看完的人們,都能在溫柔的解說員、可愛的美術與展場設計,以及長年以來的科學調查所累積來的真實數字之中,認識「讓每一個生命都回歸到最合適之處」的精神。
Thumbnail
就算是在這個冰冷、殘酷的世界裡,身邊依舊會存在著一絲溫暖的光線給予一些希望。
Thumbnail
就算是在這個冰冷、殘酷的世界裡,身邊依舊會存在著一絲溫暖的光線給予一些希望。
Thumbnail
能夠在裡面找到自己的影子,並開始自己面對世界的觀察,
Thumbnail
能夠在裡面找到自己的影子,並開始自己面對世界的觀察,
Thumbnail
活動適用年級:低年級 這個故事由一隻鳥兒青兒離巢說起,串起四隻狗兒的故事,牠們相互協助,逃離原本苦難的生活,找尋著什麼才是一個真正的家。
Thumbnail
活動適用年級:低年級 這個故事由一隻鳥兒青兒離巢說起,串起四隻狗兒的故事,牠們相互協助,逃離原本苦難的生活,找尋著什麼才是一個真正的家。
Thumbnail
  去国时,舍弃了一个苦心经营多年的家,扔掉了很多东西,最心疼的是满架的书,挑了又跳,选了又选,最终也只能带走十几本。毫不犹豫、不计代价地带走的是三只狗和一只猫。 书,可以再买,家,可以重建,但生命和信赖怎能辜负? 离开并非易事。尽管明显感觉到颈项上无形的绞索越收越紧,尽管时刻都承受着黑云压城、天崩
Thumbnail
  去国时,舍弃了一个苦心经营多年的家,扔掉了很多东西,最心疼的是满架的书,挑了又跳,选了又选,最终也只能带走十几本。毫不犹豫、不计代价地带走的是三只狗和一只猫。 书,可以再买,家,可以重建,但生命和信赖怎能辜负? 离开并非易事。尽管明显感觉到颈项上无形的绞索越收越紧,尽管时刻都承受着黑云压城、天崩
Thumbnail
  生命究竟是為了什麼而存在?對於一個生命的逝去,身為一個人又該當如何反應?   六月底的某一天,和幾位剛從台灣抵達菲律賓的新老師一同出門。甫踏出大門口,就被一位老師從後面拉了一把,他指了指地上並說:小心,我低頭看去,路上躺臥著一隻貓和蟾蜍的屍體,看來是被車子撞死的,我當下閃過一絲絲難過的念頭,但也
Thumbnail
  生命究竟是為了什麼而存在?對於一個生命的逝去,身為一個人又該當如何反應?   六月底的某一天,和幾位剛從台灣抵達菲律賓的新老師一同出門。甫踏出大門口,就被一位老師從後面拉了一把,他指了指地上並說:小心,我低頭看去,路上躺臥著一隻貓和蟾蜍的屍體,看來是被車子撞死的,我當下閃過一絲絲難過的念頭,但也
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News