跟一位20年多交情的老友通了電話，他是個長期吃藥控制痛風的病人。對話中講到明星逝世，我就問了一句他的想法。他莞爾一笑的回答我：「生死有命」。
首次真實意識且心理感受到生死，在高中，同輩。
不經意的某一天，接到了國中同學的電話，告知班上的某一同學，在畢業前夕去溪邊烤肉慶祝後，人就沒有再回去了。電話聽到感覺像玩笑話，掛上電話後則舉止失常。他跟我之間就是同學，沒有特別的交情，但是眼前跟腦中就有著跑馬燈般的畫面輪番出現，像昨天。與幾個同學約時間前往殯儀館，明明是藍天白雲，陽光耀眼，但走到這空間就有著無形壓力，眼光所及氛圍都沉重哀戚，走到朋友的廳前、見到一女士哭到昏厥的瞬間，被眾人攙扶離開。
像是局外人不明其沉痛，可心慌意亂的感傷也是揮之不散。
看著最後一面，畫著妝的臉，口中含著東西，也沒敢問，我正眼看著與記憶中沒有改變的顏臉，怎麼看都不明白、死亡與睡著間的差異感。
時至今日，那臉的樣貌我仍清晰地在腦海中看見。
親戚的葬禮也是有經歷過的，而旁觀者般的觀看流程與局內人的身在其中，就在這一場同輩的作為分割線，從這一天起，那儀式的舉行都有不同的深意。從表象的觀看、居中的立場到同理心的感受，就在日日月月年年歲月流逝，在知曉、參加的一場場，漸漸雲淡風輕冷眼看淡。
管人生還會 有多少無常
迫在眉睫 是眼前的日常
老一輩的離去與同輩的驟逝，似乎比我年歲預期還早不惑。
並沒有厲害到學會懂得活在當下，只是就像經歷一樣，見多了，傷心難過的舒緩方式會找到方法，因為你有責任跟工作，情緒是必須自我內斂在你可以的時間處理，成為大人得認知無法隨心所欲釋放真實的自己。
大家應該都有過一段日子，想著「自己活在世上的意義是什麼」、「生命是甚麼」。而我除了探索自己的追求，另外就是去看些與生死有關的書籍，而無論任何接觸死亡的行業的、最終都會告訴你，「死不可怕、可怕的是活著的人」，「死亡、能讓我們想一想活著的價值」。
人呀、好好吃飯、好好睡覺、好好活著。
如果死不能選擇，只能有一種樣子，活著卻可以有無數種選擇，不必只像一塊鐘錶一般，在忙忙碌碌中轉動。
—《禮儀師的生死見聞》
