釀選書｜《現代愛情》

山姆跟我約會兩年了，在我七十歲、他八十歲時，我們辦了歡慶兩人一百五十歲的生日派對，在派對上宣佈訂婚，一年後結婚。

我們的出身背景很懸殊，山姆是日裔美國人，二戰時曾被關進日人集中營，之後半工半讀念完大學。他曾跟一位日裔美國人結婚，婚姻美滿，結縭超過四十年，直到對方過世。我學過獵狐，出身名門，祖先在殖民時期是佩勒姆莊園的領主。我的家族成員把結婚離婚當水喝，我也不例外，離過兩次婚。

我跟山姆會認識，是因為參加同一個舊金山區跑步俱樂部。他那樣的人可真少見——個性有魅力，身型瘦削，七十七歲竟然單身，我想多認識他一點。

於是我擬定計畫，請共同朋友珍奈特幫忙。她家有個小放映廳，能容納十幾位觀眾；她常在那裡辦派對。我打電話給她，「這樣拜託妳一定很像國中生，」我說：「但請妳邀山姆去妳家看電影，只要他在，妳放什麼電影我都看。」

很快珍奈特回電：「星期四他會來喔。」

那天晚上參加放映會的大約有八到十個人。電影看完後我們一群人站著聊天，有人提起《摩托車日記》（The Motorcycle Diaries），一部關於切 • 格瓦拉（Che Guevara）的新片。

我說：「我想看。」

山姆說：「我也想。」稍微停頓後，我屏住呼吸，他盯著我：「要一起看嗎？」

我按捺和珍奈特擊掌的衝動，答應了山姆的邀約。我們訂好下週的日期，約定當天直接在電影院碰面，到了那裡卻發現票賣完了。

怎麼辦呢？看看還有什麼片上映中。後來我們改看《尋找新方向》（Sideways），我只依稀記得那部片好像跟男人、紅酒有關，卻清楚記得坐在山姆身旁的感覺。電影看完，我們說，畢竟原本想看的是《摩托車日記》，改天再一起看吧。

之後山姆開始和我一起跑步，但沒多久我就陷入為難。在洪保德郡（Humboldt County）跑半馬時，山姆起步很快並一路領先，但隨著里程拉長，我跟他的距離也縮短。從他跑步的動作看來，我知道我比較有餘裕。怎麼辦？不管他之後會不會生氣都超前過去嗎？有些男人真的很討厭輸給女人。

我可以慢下來讓他贏，但這樣就太寵他了，反而會讓自己生氣。後來我想，如果他因為被我超越而不高興，那他就不是我要的男人。所以我加快腳步，從後面拍了拍他：「加油！」我衝向終點線，他沒追上來。令我擔心的狀況沒有發生，山姆沒有因為跑輸我而沮喪，反而為我跑得好而開心。我們一同成長。

山姆和我常去中餐館，有時我在餐廳拿到的幸運餅乾裡的籤詩會真的應驗，其中有兩首我特別喜歡：

我們約會好幾週後，某天晚上看電影時，我感覺到他握住我的手。只要閉眼凝神，我就能重新召喚那一刻，想起一片漆黑的電影院中他手心傳來的溫度，想起我有多開心。一般人可能不覺得老奶奶還能感受到戀愛的心動，但我感受得到。我知道他要鼓起很大的勇氣才伸得出手，我也做出回應：他送我回家時，我邀他進屋裡喝茶。我家客廳擺了一張很窄很難坐的沙發，是希望大家親密相依的爛設計，爛歸爛，我們還是挨著坐在一起，他回家前在那張沙發上吻了我。

問題來了：我感覺到山姆內心在天人交戰。我們的戀情剛開始，他不想背叛妻子貝蒂，雖然她六年前就過世了。要是以前，我一定備感威脅，彷彿他對前妻的愛會分走他對我的愛，但現在我有不同的體認。某天晚上，我對他說出真心話。

「我知道你深愛貝蒂，我也非常尊重你的婚姻。」我這樣開頭，接著說：「但我想，你心中應該也有一個屬於我的位置。」

他給我一個擁抱，之後回家。

幾天後他問我：「下星期妳會去喀美爾（Carmel）跑五公里馬拉松嗎？」

「會。」

「我們一起去好嗎？」

「好。」我不知道他在打什麼主意，但幾天後一切都明朗了。當時我們剛跑完步，正在聊天，山姆臉紅紅地盯著鞋尖，說：「我在喀美爾訂了只有一張床的房間，妳可以嗎？」就是這麼回事。

我後來知道，他最後一次約會是在五〇年代初期，之後就結婚了，錯過六、七〇年代約會風氣的轉變。每次來我家過夜前，他都會叫送報生停止派報，免得鄰居發現他不在家。不過，除了堅持老派作風以外，他其實非常浪漫。

幾個月後我們去歐洲旅行，各走各的行程，最後約在巴塞隆納碰面。這段旅程讓我們關係大躍進，比起一時興起看電影或參加跑步賽事，異國旅行更能真正考驗我們的關係。這趟歐洲之旅山姆表現得相當完美，跟他其他方面一樣完美。我抵達我們入住的飯店時，他已經準備好紅酒、巧克力、鮮花。一起旅行讓我們很焦慮，但我們互相妥協。在回程的飛機上，山姆鄭重宣佈：「以後我們不要各走各的了。」

歐洲之旅讓我們情感增溫，正式在一起了。我跟他都沒什麼外部壓力，他有優渥的退休金；我自由寫稿賺稿費，還有其他收入；孩子們已屆中年，過著各自的生活。我們什麼也不用做，只要專心相愛，保持開心就好。山姆跟我過著年輕人的生活——慢跑、賽跑、談戀愛、旅行、裝修房屋、結婚。

婚禮後我們飛去夏威夷，山姆對我說：「千萬不要說我們在度蜜月，這樣一來，就沒有人能說我們的蜜月期結束了。」

我們去義大利參加二〇〇七世界盃室內常青田徑錦標賽（我都戲稱為「老人奧運」），在各自的年齡組別摘下金牌，我那一組是七十至七十四歲，山姆則是八十至八十四歲。我們在家裡種了一園子花，我寫完一部回憶錄。我們每天早上一起做伏地挺身，晚上坐在浴缸邊緣用牙線清潔牙齒。山姆會叫我甜心，他總是記得每一個紀念日，包括第一次去看電影的日子。貝蒂生日時，我也會花給他。

老年談戀愛特別不同。我們已經七老八十，經歷過起起伏伏，我們了解自己是怎樣的人，也學會如何妥協。我們經歷過所愛之人離世，明白死亡帶來的意義。終點愈來愈近了，為什麼不讓自己再心動最後一次？

我沒有以前漂亮了，但也不再神經兮兮。我曾經失去，曾經犯錯，曾經做過草率的決定。如果這次交往不順利，我總能撐過去。山姆和我過去的交往對象不同，他是真正成熟的人，他不怕與人親密往來，他開開心心探索生命的恩賜。多虧我們當初遵從直覺、放手一搏才能在一起，有那麼幾年時光，我們真的住在天上人間。

但是某天山姆右眼的淚腺出了問題，沒多久眼睛開始腫。誤診加上治療處置失當，狀況連連，拖到最後才做組織切片。過了一週，醫生打電話來通知山姆，說他得了末期癌症，撐不過這一關。

為了活下去，山姆與病魔苦苦搏鬥，但他戰得優雅，戰得勇敢。我一心想減低他的痛苦，後來學到一招：去星巴克買隨行卡，儲值二十美元，送給醫院裡的護理師，請他們特別關照他。每天我都帶一碗他最愛的西瓜球去探病，但有一天早上，他連西瓜球都吃不下，幾個小時後就過世了。

跟山姆在一起的短短幾年，我不僅開心，還打從心底確知到自己活得很開心。人能獲得最珍貴的禮物，莫過於真愛，而我有過真愛。我爭取了，也得到了。

我好想要山姆回來，但現在的心痛證明過去的一切都值得。以前我們常說：「我們好幸運。」確實如此。青春情愛，即使在老人身上，也能超乎預料地豐沛慷慨。

伊娃 • 培爾（Eve Pell）是作家，現居加州密爾維利，本文刊登於二〇一三年一月。