我問過不少年紀跟我差不多的人：「小時候看過馬戲團嗎？」大部分的人都說沒有，而且還覺得有點遺憾。我算是幸運的，雖然只看過那麼一次，但卻留下不可磨滅的印象。
讀小學時，一個馬戲團來到了台中市，就紮營在台中公園外。這是當時的一件盛事，各式各樣的攤販沿著營區外面的馬路兩邊排開，每天從早到晚人潮不斷，各種顏色、聲音、氣味混雜出熱鬧無比的嘉年華會氣氛。當時我家就在台中公園附近，我三天兩頭就往營區跑，那些在獸籠裡不安走動的大象、獅子、老虎，還有馬路邊「人頭蛇身美女」表演的看板，一再撩撥我青稚的心靈。
馬戲表演的大帳篷邊，被黑絨布遮住、狹小的收票口，彷彿就是通往另一個奇妙世界的入口，但我似乎只能望門興嘆。
有一天，母親悄悄告訴我，她要帶我去看馬戲團。我高興地幾乎要尖叫，但不能讓弟妹知道，因為母親的積蓄只夠多買一張兒童票。於是，懷著光榮、罪惡與秘密的心情，我和母親穿過那狹小的入口，在充滿異國情調的表演場裡，目睹了奇裝異服的小丑、金髮碧眼的美女、空中飛人、彈簧跳、單車特技、籠內飛車、大象與獅子的馬戲秀等等。
時光飛逝，不知不覺間就結束……。於是，像是不甘心從一場美夢中清醒過來般，低垂著頭，和母親緩緩走出大帳篷。隨後好幾天，我都有一種「魂不守舍」、「精神脫臼」的感覺。直到馬戲團離去，看著那空空如也的營地，我依然覺得如夢似幻。
