The room

我現在待的房間曾經是我的新房，當時的喜帳因歲月而變陳舊，但並沒有更換。結婚當天迎娶的時辰很早，我一到婆家，就被帶上二樓，然後一直要等到中午的宴客，這中間都只有我一個人，我穿著婚紗連厠所都沒辦法上，等待時間好漫長。

生了老大之後，我回婆家做月子，除了送三餐婆婆會上樓一下，還有我擦澡時，小姑會幫我看一下小嬰兒，週末先生會從台北回來，大部分的時間，都只有我和寶寶二個人待在這個房間，晚餐時間樓下的電視聲及談笑聲不斷地傳上來，我大部分時間不是跟著寶寶一起睡覺，就是聽廣播當消遣，印象中我足足做了四十天的月子。

這次也是，除非必要，我儘量不下樓，一個人在這房間哭泣，一個人在臉書上寫只有自己看得到的文章，一個人療癒自己受傷的心，我不敢打電話給媽媽，深怕二人又要隔著電話大哭，只有透過訊息和二弟聯絡，要他幫忙照顧媽媽，我明天就回台北，我再去陪她。

小弟是中秋節當天往生的，然後媽媽怕影響婆家過節的心情，在連假第二天早上才通知我，我還有時間慢慢沈澱心情、度過最痛苦的前幾天，然後頭七法會和出殯的日子都訂好了，都是我不必請假調課的時段，我現在都把他想成去遙遠的地方旅行了，他在另一個世界也會好好的過日子。

記得從小把我帶大的外婆過世時，我跟自己說：「你只可以為外婆的往生哭一百次，一百次之後就要微笑地懷念她的好。」小弟我年紀大了，不堪悲傷情緒折磨，我只給你五十次的配額，之後我也要微笑地記著你的幽默、樂觀和有求必應。