近期最熱烈被討論的一部韓劇《Move to Heaven：我是遺物整理師》每集故事都是由真實事件改編，透過遺物整理過程，拼圖般還原逝者遺留給生者的訊息。如同劇中台詞，「眼睛看不到，不代表不存在，只要你記得，就永遠不會消失。」而其中黃色箱子的服務，是本劇最為反思的一個重點，透過遺物整理師的判斷，將往生者生前看似重要與回憶的物品放進箱子裡，代表著過去往生者曾經活過的證明。
Photo from Google
一台收音機，無限思念那是一台有點舊可攜式的收音機，也是生前阿公從未將它拿離身的物品。至有記憶以來的我，就常聽到阿公房間裡的收音機傳出來的賣藥廣播、復古風歌聲，其實不只是在房間裡，甚至是廚房、廁所、客廳、菜園，你想的到地方都會傳來聲音。總露出燦爛的笑容，跟著電台的老歌手們唱著歌，那是祂晚年之後的樂趣。每逢過年過節總會高歌一曲後，祂跟著四個孩子們玩起四色牌，當然孩子們禮讓非常多給阿公贏錢。「過年嘛！讓老人家開心點！」這是我媽常說的一句話。
因為一場肺炎而住院，家人心裡都很清楚接下來會發生什麼事，所以我們盡力在阿公剩餘的時間陪伴著他，即便再怎麼不樂觀，我的阿公還是很樂觀跟求生意志堅強的化療。也因為這樣，加速老化的他，化療不到兩週的時間我最親愛的阿公就這樣離開了。我也還記得即便在醫院不能聽收音機的祂，還是要求著我媽要帶給祂，偷偷放給祂聽，想想阿公對於音樂滿熱衷的啊！更記得阿公要離開的前幾天，我去探望祂時，被問到「啊，韓國瑜要被罷免了嘛？」「妳從越南工作回來了嘛？（記錯的祂）」還是用非常有精神的台語問我呢！這可能就是很多人在說的迴光返照吧！
最近朋友的奶奶也過世了，她錄了限動，是一隻蝴蝶出現在靈堂。這也讓我想到，當時阿公也是化為蝴蝶出現在每個他孩子的痠痛身上，彷彿是在告訴他們：「你們辛苦了！」我們對往生者的思念可以透過不同的形式，那或許往生者對還活著的我們，化為任何形體來思念我們，也不會太過玄吧！
不敢面對悲痛，失去才懂得珍惜
從小就生活在台中的我，隨之所有生活圈也都不在北部，也很少回去林口阿公家，再加上這幾年都在國外念書、工作的我，少了陪伴老人家的時間，每次回去探訪總覺得他們又更老了，想做點什麼，但也不知從何開始。就如同文章一開頭說的，這一生還是有很多時刻無法盡如人意，總會留些遺憾，但至少這些與阿公的回憶，永遠留在我心中。此刻，我已經哭看不太到螢幕，花了好長一段時間才有勇氣寫出這篇文章來紀念我的阿公，內心深處的我一直害怕面對失去的悲痛，而「面對」這也是我們人一生中最難的課題，很多時候我們選擇逃避，但其實傷痛還是一直存在著。
我很慶幸，媽媽留住阿公生前最喜歡的收音機，讓我們都能夠透過它來思念。
我很想念祢阿公，那祢呢？
大表姊結婚當天所拍攝