《S.》讀後

作者：J. J. 亞伯拉罕（J. J. Abrams）、道格．道斯特（Doug Dorst）
譯者：顏湘如
ISBN：9789869014946
購入時間：2014.08.31
閱讀時間：2014.10.14-2016.12.25
觀後感：★★★★★

《S.》是一個多重世界。
以一本名為《希修斯之船》的鉅著為交集。
《希修斯之船》牽繫其作者與編譯，牽繫一對深究此書的男女，牽繫同樣閱讀著這本書的我們自己。

虛構鉅著的手法並不少見，但「真的」把設定的鉅著徹頭徹尾的寫出來、而且真的一如設定般堪稱鉅著的，這是目前為止我看過的唯一一本吧。
一般而言，多是以虛構的鉅著外的情節為主體，而這一本則可以說是反過來，這本鉅著扎扎實實的存在著，可以被扎扎實實的閱讀，反倒是鉅著外的角色故事較為曖昧。
次元之交融於此越發強烈，讀者無法斷言所在是哪層世界，世界之間沒有次序與間隔，原本不在一條線上的端點以不可能之姿態連成一片。恰似錯視藝術，虛幻亦真，在亦不在。

這也是這本被完整呈現的鉅著的一種表現手法。也是它所言說的諸多議題內的其中一項。
這本成為一種憑依的《希修斯之船》寫得太好，乃至我幾乎要懷疑作者們的本意就是要寫出這本書而其他的構想是後發。
《希修斯之船》同樣以一種實虛共生的方式呈現，類夢幻囈語的意識流敘事，無真無假，我很喜歡。此處仍回歸譯者的供給，雖說整體而言，《S.》的翻譯不會令我覺得非常優秀，但讀起來仍頗具韻味，單就《希修斯之船》的部分而言，我想也已然呈現出一種特別的語感。
在方式之外，其主題之厚實更令我深受吸引。某種殘酷性，現世人生不得不面對的種種議題。我經常感覺為書分類是一件相當錯誤的行為，或者說標籤化本身就是一件徒勞無功的行為，好比這樣的一本書，飽含哲思，關乎整個生命，而生命不宜被定義。
只是在書名上它早也已揭示一切，「鐵修斯之船」（書寫書名時固然尊重原譯，但並非指涉書名的時候，我堅持我習慣的稱呼）之問是它一大根基，也是一個非常耽美的意象。延伸而出的水的意象，謬思的意象，我都好喜歡。我特別喜歡當中的一種蒼茫感，一種疏離跟孤寂，雖說我認為作者們訴求的大抵是與之相對的概念。對我而言，鐵修斯之船的答案是否定的，變動就非恆常，換盡木頭的船就是另外的一艘。而作者們的答案則大約如同它的結局所表徵。
它的結局一如它開頭所預告的畫風突變，不過，這樣似乎也很好。而且，據說作者們在網路上釋出了故事中宣稱的其他版本結局，待查找閱讀後再做補充吧。

至於《S.》，在《希修斯之船》之外的故事，無論是產於書頁間的研究書籍的男女的故事，或是他們所研究出的隱匿於書籍文句間的故事，也都是吸引人的。
書籍作為謎題與密碼也並非新創，但同樣的，「真的」把題目與答案攤在眼前卻是難得，更特殊的是這番尋索的故事完全以留言所組成，書本以極端具體的方式成為「溝通橋梁」。
我覺得很有意思，像個遊戲，更當然是一場虛擬實境。
對於《S.》的理解或許是需要再三閱讀的，全數讀畢後回頭重新拼湊留言或許會理解得更完整，但即使不這麼做，也並非不能掌握。
我自己的讀法，是一頁一頁閱讀，讀《希修斯之船》，讀當頁的各種注釋與留言，偶爾也會有翻回前頭去確認細節的時候。
我很喜歡這樣的遊戲性，就如我非常喜歡的遊戲書一樣。書作為一種遊戲，那是非常棒的書與遊戲。

據說作者們在網路上所提供的「補充包」不僅止於多版本結局，雖然我真的很不願意讀英文原文……不過我會去讀的。(笑)

備註：由於我同時也購買了原文版，偶爾好奇原文如何表現時會對照著看，因此而發現翻譯上的出入。
第17頁(中、原文版皆同)，原文中人物珍以金色墨水寫下的某一句話，中文版並未譯出，心想是否是疏漏，因此而上網搜尋，發現有人提及中文版於48頁多了一句原文沒有的句子，由珍以藍色墨水寫成。
由於我只是對照單獨的一、兩句話，並非全文比對，因此不是很確定這個特殊情況純粹是意譯的策略考量，還是其實中文版譯者拿到的原文版真的不太一樣？

至於整本書的設計，中文版確實非常用心再現原文版的樣貌，無意苛求，不過，卻也確實未及原文版。
原文版在視覺、觸覺乃至嗅覺上都更為細膩與寫實，包裝與收納的方式也是，技術面我很欽佩，在幻覺的建構上，我更喜歡。彷彿真的拾獲了一本歷經風霜、真的滿載故事的書。
這本書就是次元裂縫。

2016.12.25

---

附記原文版。

書名：《S.》
作者：J. J. Abrams、Doug Dorst
ISBN：9780316201643

這本是因為我按捺不住我的收藏控而買的……￣▽￣
我想知道原版的設計是什麼樣子的、中文版的仿擬成不成功，因為感覺太值得收藏了，所以我就手滑了。=w=
中文版做得確實已經很好了，但原版果然是原版啊，我甚至覺得聞到圖書館舊書的味道真的是幻覺嗎？(毆) 把所有關聯物品都夾在書裡也是最單純也更真實的虛擬。
次元的消解非常成功，確實能讓讀者感覺這彷彿是一本真的歷經許多變故而輾轉流傳到自己手上的書。

2014.09.01