編輯嚴選

冰島北部古老聚落Grenjaðarstaður

　　民宿主人推薦附近有個歷史聚落Grenjaðarstaður，他特地製作了一張A4大小的解說貼在公共區域，當天吃早餐時，他又重提了一次。既然他如此大力推薦，車程又不遠，我們決定一訪。

　　抵達時，先看到一排的冰島草皮屋，屋子上面漆刷成白色，側面是熔岩石塊推砌的圍牆，屋頂則是長滿了綠色的草。窗子內空無一人，我站在上鎖的門口張望，不得其門而入。

　　幾分鐘後，一名身穿傳統冰島服飾的年輕女子，很優雅地漫步過來，問我們是否要逛博物館。此時，一名揹著大砲相機的啤酒肚男子，也不知從哪裡冒出來。彷彿穿越至古代的氛圍，冰島女子突然從裙襬中掏出了刷卡機，非常違和。

　　掛在牆上的手做馬鞍雖很有歷史感，精緻的作工與因久用而磨亮的皮革令人目不轉睛。

　　這個聚落最早在一千多年前就形成了，地名也是取名自第一個定居者Grenjaður Hrappsson。我們所見到的屋子，其中最古老的部分是1965年建造。

　　大砲大叔似乎有付費導覽，我們搭便車聽到了非常震撼的冰島歷史。拉基（Laki）火山在1783年6月噴發，持續噴發了8個月之久。火山噴發造成的重大災害並非我們所想像如龐貝城瞬間被毀滅，而是一億兩千萬噸的二氧化硫 (來源：Wikipedia)與火山灰遮蔽了太陽，造成約四分之一的冰島人、大量畜牧的動物們中毒死亡。有很多冰島人為了求生，往西移民至美洲大陸的美國、加拿大。

　　火山噴發影響的並非只有冰島，大量有毒氣體與火山灰飄散至北半球其他國家如英國、法國、西班牙、德國、挪威等等，也造成了數萬名英國人中毒死亡。「正午的太陽彷彿是雲霧遮蔽的月亮，早晨與黃昏時，卻是血色的。」北半球氣溫降低，日照不足造成耕作歉收，動物發狂，而飢荒更是早成1789年法國大革命的主因。(來源)

　　沒想過現在感覺如此適宜人居的冰島，在過去（甚至有可能的未來）是多麼難以生存的地方。

　　穿梭在這間老屋之中，想像著古人的刻苦與簡樸生活，對抗著寒冷的氣候，吃穿凡事都需要張羅。逛到廚房時，發現有趣的木製品。圓盤狀的木頭上面雕刻著花紋，用來印在食物上(印象中是麵包)，與台灣古早的紅龜粿印模好像。

　　隱身在博物館後方的是咖啡店與販賣部，幾位低聲談笑的老婆婆手上編織著冰島圖騰的毛衣。架子上也販售著冰島攝影或文化書籍。第一次造訪冰島時，我對美麗圖騰的毛衣非常有興趣，但有礙於接下來的行程中不易攜帶，於是並沒有下手。

　　然而，第二次造訪，雖然有了空間與餘裕，我已沒有了購買紀念品的衝動。有些感受，縱使自己以為未來還有機會，卻是不會再燃起了。

　　往另一個方面想，世界上美麗的物品實在太多了，學會欣賞而非擁有，某部分來說，就已經享受了它的價值。

--。--。--。--。--。--

FB: 拉拉手。環遊世界

《拉子幸福生活》錄音節目: Apple Podcast、YouTube、SoundOn、Spotify

IG: 喬安納。動物溝通師

方格子: 喬安納