【我們為什麼挑選這個藏品】
什麼樣的人，會在日記裡，以「臺灣」為敘述對象？他屢次呼告：「啊！臺灣！我看汝是還有救的樣子！」「臺灣呀！我為要汝進步，不知飲了多少無人知道的苦杯！」
他是蔡培火，與林獻堂、蔣渭水齊名，讓臺灣總督府極為頭痛的人。這樣經歷三個朝代、從在野走到宮廷、活動力永不停歇的社運者，壯年時期的日記，展現出他政治的覺醒、行動的毅力。他的親筆記錄，確實是他自發地送給臺灣的禮物，一字一句，都是時代的掙扎與見證。我的名是蔡培火，95歲，現在是主後1983年正月……正月元旦過不久，是正月4日。
好，幸虧都還記得，意識還算清明。自從在浴室跌倒之後，已經臥床一陣子了，老人真的跌不得，醫生說是併發支氣管炎，跌倒怎麼會併發到這裡？結果，就躺在床上了。每一覺醒來，就覺得腦子裡裝的東西，不如前一天多。
時日無多，我知道。終於，我也要跟上他們的腳步了。
葉榮鐘君前幾年就先過世了，雖然我們最後鬧得很難看，反正我覺得葉榮鐘君從年輕時就對我有意見，現在決裂也只是借題發揮而已。五十年前我勸他少抽煙、喝酒，省點花錢，畢竟他在東京讀書的食宿費都是獻堂先生給的，卻老拿錢去添購衣裝，一個人就有十幾條領帶，你有那麼多脖子嗎？有一次我唸了他幾句，他就對我表示出反感。唉！枉費我對他的期待！[1]
在更之前先走的是林呈祿。他年輕時就與我不合，仗著長我幾歲，處處欺壓我，我也只是退讓。不過老來我們倒是經常見面，每個月邀兩三好友聚餐一次，同樂殘年。[2]回想起來，我的老朋友真的很少啊，是不是年輕的時候都得罪光了——
我跟羅萬俥打過架，喔不對，那次我為大局忍住沒回手，[3]我怕我下手不知輕重。我也跟獻堂先生吵架吵到咳血，[4]唉，本來他與基督教也很熟的，恐怕是那次大吵之後，把他氣得轉向學佛了。雖然如此，當年我們一起合作幹大事的時候，也著實有不少成果……那時真年輕……年輕真好。
那時候，我和陳炘、萬俥君請求獻堂先生擔任《臺灣新民報》的社長，獻堂執意不肯，跟我們玩全島捉迷藏，我們分頭從臺中追到臺北，從臺北追到關子嶺，最後在臺中才等到人。[5]沒辦法，再辛苦也要硬著頭皮上，臺灣的言論自由，需要一個有力者來領導。
還有一次，臺灣總督府說要放寬發行許可證給鴉片吸食者，我找過前任總督伊澤多喜男討論過這件事，他也同意鴉片必須廢除，用鴉片來賺錢是國家的恥辱；[6]我也曾直接進總督府找警務局長和衛生課長，質問當局對鴉片問題的態度；[7]在我們不斷陳情、拉攏的工作下，最後臺灣總督府終於撤回放寬鴉片的決定了！實在高興！感謝天父！
還有我一生的志向：推動白話字運動，最早決心要做就是從1929年的元旦那天開始。[8]臺灣本來就是說臺灣話的人比較多，若能推行白話字，讓講臺灣話的大眾能夠用拼音讀寫自己的語言，就能快速掃除文盲，讓臺灣邁入文明社會。好不容易編印了課本、開了一次白話字研習班，後來老是受到當局的刁難。[9]後來我退而求其次，改用日本假名拼寫臺灣話，辦了幾期依然受到禁止。唉，別提了，直到戰後，我依然想用注音符號教臺灣話，一樣碰政府的軟釘子。
好想為臺灣再做些事，可惜時勢總是不讓我放手做。
人們總以為我加入國民黨了，呼風喚雨了，可以實現自己的夢想。然而事實不然，在中國式的官場裡，我這個臺灣人只是黨內的樣板。他們老是派我去做一些沒有人想做的事情，獻堂先生躲在日本不回來，國民黨怕他在那裡與臺獨勢力結合，就派我去勸他返臺。廖文毅是真的在日本搞臺獨運動，也是派我去勸他投誠。難道我長得像談判專家嗎？老是這麼惡整我，害我在臺灣人心目中，已經成為黨國的走狗。老朋友罵我「臭培火」，但是當他們出事時，我還是幫他們從白色恐怖的牢獄裡，靠著關係解救出來。
你們真的不懂，我不是戀棧權位；而是在這種政局裡爬得越高，就越不能一走了之；一旦失勢，全家就可能被清算。國民黨連林獻堂這個老好人都不能放心了，聽說還暗中派人監視林家子孫，難道我能逃得了天羅地網？我的生活如履薄冰，不會留下把柄讓黨內知道的。哪怕是有一次我被朋友激怒，脫口說出「我支持反攻大陸，就是希望『他們』趕快離開臺灣」；哪怕是我偷偷聯絡康寧祥，支持臺灣人自己組黨，這些又緊張又痛快的美妙時刻，我都只是深深記在腦海裡，不會留下隻字片語。
所以，我再也不寫日記了。我一生的日記，就只有這幾本。回想起來也夠精彩：退出臺灣民眾黨、推動羅馬字、寫出〈咱臺灣〉、臺灣地方自治聯盟成立、爭取《臺灣新民報》發行日刊、組織「美臺團」、協力創「一心會」、組織賑災全島巡迴音樂會、決心投入日華親善運動……我這一生，足以告慰了。
我決定死後日記要公開。幸好幾年前我就請家裡人幫我把這些日記重新謄成國語文，隨時都能出版。臺灣人曾經做過的事，臺灣人要知道，這些記錄……是我能為臺灣做的最後一件事了……
[1] 1930年7月17日日記。
[2] 1933年4月16日日記處，1963年眉批。
[3] 1933年11月21日日記。
[4] 1935年9月17日日記。
[5] 1929年1月12日日記。
[6] 1929年10月15日日記。
[7] 1930年1月7日日記。
[8] 1929年1月1日日記。
[9] 1929年7月25日日記。
★ 作家小傳
蔡培火（1889-1983），雲林北港人。在林獻堂資助下赴日深造，擔任臺灣人第一份社論雜誌《臺灣青年》之主編，提出「臺灣是臺灣人的臺灣」，成為社運名言。返臺後曾加入臺灣文化協會、臺灣議會設置請願運動、臺灣民眾黨、臺灣地方自治聯盟等團體，為日治時代專業社會運動家。戰後加入國民黨返臺，任立法委員、政務委員等。
★延伸閱讀
★ 觀測員簡介
黃震南 國立臺灣師範大學臺文系碩士，藏書人、說書人、拿著藏書說書之人。著有《取書包上學校：臺灣傳統啟蒙教材》、《臺灣史上最有梗的臺灣史》、《藏書之家：我與我爸，有時還有我媽》等。
