方格精選

紀錄片|我們的青春,在臺灣:寫於六四

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
raw-image
太陽花學運

2014年太陽花學運那時,我19歲,大一,在噗浪還有各式各樣的網路平台裡,不斷刷新學運核心們衝進立法院的新聞。那時候直播、文字描述滿天飛,許多人都在用自己的方式把當下的畫面盡可能地傳送出去。

19歲的我在宿舍裡盯著自己的電腦螢幕,第一次為自己生長的這片土地留下淚水。

到現在我還是不太能清楚描述自己到底在哭什麼,那樣的感覺太複雜,有太多東西充斥在我的身體裡。19歲的我,感受到無能為力的挫敗、手足無措的恐慌,由下對上的怨懟,還有害怕衝突的怯弱。那個晚上,我聽著滅火器的《晚安臺灣》,想著在遙遠的台北有一群人不顧一切地衝鋒陷陣,而我,能做什麼?

後來沒隔多久,母校中正大學立起了學術自由碑,文學院發起了集合演唱《島嶼天光》的活動我都參加了,還趁著回台北的一天,去了北車M8出口,以歷史系學生和台灣青年的身份,用自己的眼睛見證了這一場學生運動。

過了五年,我透過傅榆的鏡頭,再一次經歷了漫天喊著「學生造反」、「退回服貿」的2014年。

那是陳為廷和蔡博藝的2014年,那年他們不過二十出頭歲,是導演傅榆的2014年,她當時不過在想要拍一部學運的紀錄片,是所有被鏡頭紀錄的人,也是我們這些參與過、討論過的人,共有的2014年。

——又或者說,是我們的青春。

好自為之吧,人類

進戲院前,我曾想像這部金馬紀錄片如何去紀錄在陳為廷的從政生涯,尤其是最不堪的那一段,有沒有可能裡面根本沒有提到這一點?然而本片完全不令人失望,導演傅榆用鏡頭忠實地呈現了他的一切,比任何人想得都要完整。

閃爍的小紅點,將他意氣風發的眼神、因為吸吐而燒紅的菸頭、每一句髒話、每一聲急切欲裂的嗓音都呈現得清晰。醜聞爆發後,他看似毫不在意卻陷入長期昏睡的模樣,以及最後放棄一切、望向深淵的目光,每個時期、每種情況下的他,就這樣被攤開在世人的面前。

如果以戲劇效果來說,爆發性醜聞的劇情肯定是整個故事的最高潮,但對我來說,最有爆發力的卻是陳為廷對後來學運態度的轉變。總是衝第一,做為媒體鎂光燈下寵兒的陳為廷,自然是學運的對外發言人。相比總召林飛帆,他更常、也更適合拿著麥克風對大眾演講。

但在組織內部的他,卻在每次「樓上」開會時一言不發,像個局外人一般聽著幹部們報告、爭執,像個機器人一樣接受分配給他的工作。他自嘲自己是「臨時大總統」,雲淡風輕地說著「好自為之吧,人類」,他看透了自己被製造成救世主,但卻看不透他到底是被媒體、被幹部們製造,還是被民主製造。

而影片中的另一個主角蔡博藝,她是第一代的大陸交換生,在台灣,吸的每一口空氣都覺得叫做自由,享受集會甚至被選舉的權利。她參加過的社會運動、對於民主的認知與想像遠遠超出你我預期。

但若要以被民主_____的句型造句的話,她一定會說自己是被民主欺瞞的人。

我相信導演傅榆最一開始的出發點很簡單,只是想紀錄這兩個主權認知不同、立場不同的年輕人在自己堅守的道路上奔馳,最後在台灣尋找到民主的真諦——就算沒找到真諦,也應該能看到一些兩岸的未來。

可最後我們和傅榆看到的,卻是兩個爆炸後沉寂的普通人。

「當你成為明星之後,你會一再地體驗各種人的欲望的投射。」

我們都自詡我們理解民主、懂得這個詞背後所有的好與壞,但直到看到幾年後兩人的眼神,我突然不能確定了。幾十年來,我們依然活在期望有英雄,有救世主能一掌接下大招的世界,自己卻不自知。

他們,既是他們,更是我們。

沒有人是局外人

我不知道有多少人跟我一樣——但我相信很多——當看到影片最後燈光一亮,發現台下坐著幾年後的陳為廷和蔡博藝時,突然能理解在鏡頭對面的傅榆哭是為了什麼,我覺得那也是我的眼淚。

她直面了失敗、直面了遺憾,最後在兩個主角面前,勇敢承認自己的傻還有不負責任。我永遠記得那一屆的金馬獎頒獎典禮,身為三金中最多中國籍藝人參加的典禮,傅榆用她的攝影機,用一部敘述臺灣民主進程的紀錄片得到了大獎,然後她上了臺,用一段話贏得了一片掌聲:

「希望有一天我們的國家可以被當成一個真正獨立的個體來看待,這是我身為台灣人最大的願望。」

臺灣的民主,是我們每個人的責任,不是別人的。

荒謬的世界

紀錄片其實已經看完好一陣子,或許是想說的太多,能說的太少,又或許是因為出了戲院發現世界依然一成不變,鬱悶的心情讓我在寫心得時特別不好下手。直到六四前一天,我內心的氣憤幾乎滿溢,突然想到,這似乎是文章發表的最好時機。

六四前一日,電視兒童如我期待已久的電視劇《九州縹緲錄》終於上映。我很高興,畢竟我從開機等到殺青,從母片等到剪輯,等了幾乎快兩年,好不容易盼到了預告和演員宣傳,戲卻在當天播映前40分鐘,臨時通知不播了。

微博上漫天討論,話題一度衝到前三名。順帶被討論的還有《封神演義》結局還沒播到就被腰斬,《大宋少年志》提油救火臨時接手,演員微博宣傳不知是嘲諷還是無奈:「幫我tag其他人,我怕小夥伴們不知道已經播了。」

多數人雖然罵罵咧咧的,卻只待在原地等待,當然更多原因是因為他們只能等待。

對於中共與中國人的關係,我看過最精闢的描述是「____________了,那也沒辦法。」底線下可以放入任何情境,接著就是一齣「九州縹緲錄臨時撤檔」的戲碼。

電視劇臨時被砍了,那也沒辦法。

BL被禁了,那也沒辦法。

小說不能寫腥羶色了,那也沒辦法。

國喪時不能有娛樂行為,那也沒辦法。

找不到六四相關報導,那也沒辦法。

共產黨死不了,那也沒辦法。

這個奴性像是千百年來被馴化的結果——或是與生俱來的天賦?

習慣被壓迫,習慣安逸,習慣自我審查。


轉回來《我們的青春,在臺灣》,你知道這部紀錄片開始後的第一句話是什麼嗎?

「我不想當中國人啊,我想當臺灣人啊。」

——寫於六四

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
雨町電視台的一隻土撥鼠的沙龍
123會員
114內容數
1999年成軍的日本天團ARASHI,在2019/11/3 正式迎向成立二十週年的里程碑。 身為粉絲的我在傾盡全力去思考「如何紀念屬於我們的二十週年」之後,這個專題因而誕生。1999-2019,還有接下來的2020年與往後每一年,讓我們一起和他們走過出道以來的所有爛燦時光。
2025/04/29
2025年雖遲但到的第一翻!在已知《月刊男友》和《明日也上班》的時間點,翻這篇總覺得沒有那麼悸動,但整體來說還是很開心。今年還沒一半就能感覺到他真的很忙(每週糧食直接消失T.T),但又能理解他看到好劇本就是會接的心情,大家就一起當望夫石吧,最起碼八月就有幾乎沒有透露過妝造的元勝可以看了,yeah!
Thumbnail
2025/04/29
2025年雖遲但到的第一翻!在已知《月刊男友》和《明日也上班》的時間點,翻這篇總覺得沒有那麼悸動,但整體來說還是很開心。今年還沒一半就能感覺到他真的很忙(每週糧食直接消失T.T),但又能理解他看到好劇本就是會接的心情,大家就一起當望夫石吧,最起碼八月就有幾乎沒有透露過妝造的元勝可以看了,yeah!
Thumbnail
2024/12/28
第二次在日本即時買到喜歡的雜誌!這次的訪談內容多到??????什麼都聊了超級讚!最感動的是他還有繼續接到音樂劇的邀請,可以的話希望能快一點又慢一點再看到舞台上的他,希望我錢包的傷能養快一點^q^
Thumbnail
2024/12/28
第二次在日本即時買到喜歡的雜誌!這次的訪談內容多到??????什麼都聊了超級讚!最感動的是他還有繼續接到音樂劇的邀請,可以的話希望能快一點又慢一點再看到舞台上的他,希望我錢包的傷能養快一點^q^
Thumbnail
2024/11/17
(身為anan腦粉,國哥能上這本真的讓我痛哭流涕ㅠㅠ)好久沒有翻譯了!最近時間超級不夠,但看了anan的訪談還是很喜歡,偷偷在上班時間寫一些XDDD 這次的內容不算新但有一句話我很喜歡,希望大家也會喜歡~
Thumbnail
2024/11/17
(身為anan腦粉,國哥能上這本真的讓我痛哭流涕ㅠㅠ)好久沒有翻譯了!最近時間超級不夠,但看了anan的訪談還是很喜歡,偷偷在上班時間寫一些XDDD 這次的內容不算新但有一句話我很喜歡,希望大家也會喜歡~
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
1990.03.14 我代表大學傳真報,前往國民黨中央黨部拍攝記錄台大學生會動員的「抗議老國代自肥」的靜坐。 國民黨中央黨部拒絕出來皆接陳情書,直到幾位民進黨國大代表如蘇嘉全等人,進去黨部強力要求下,才派層級很低的黨工出來接。這是一場羞辱,不止羞辱學生,也羞辱當時全台灣賭爛的意志。     接下
Thumbnail
1990.03.14 我代表大學傳真報,前往國民黨中央黨部拍攝記錄台大學生會動員的「抗議老國代自肥」的靜坐。 國民黨中央黨部拒絕出來皆接陳情書,直到幾位民進黨國大代表如蘇嘉全等人,進去黨部強力要求下,才派層級很低的黨工出來接。這是一場羞辱,不止羞辱學生,也羞辱當時全台灣賭爛的意志。     接下
Thumbnail
1988年進去台大時,先前自由之愛學生運動已經成功爭取「學生會長直選」,由台大學生議會議長何榮幸敲槌定案。直選,就是我開始認知何謂「民主」,在獨裁國度中勇敢開出這「找死」的花。 是的,就是「找死」,青春熱血沸騰地無懼生死,就像文化大學的周奕成說他最大的夢想,就是當「政治犯」。 台大學生活動中心最
Thumbnail
1988年進去台大時,先前自由之愛學生運動已經成功爭取「學生會長直選」,由台大學生議會議長何榮幸敲槌定案。直選,就是我開始認知何謂「民主」,在獨裁國度中勇敢開出這「找死」的花。 是的,就是「找死」,青春熱血沸騰地無懼生死,就像文化大學的周奕成說他最大的夢想,就是當「政治犯」。 台大學生活動中心最
Thumbnail
筆者作為親身經歷者,同時也身為一名歷史事件的評論者,將盡可能以客觀、理性、公允地去陳述我的所見、所聞、所想。 其實3/18這個日子可以不重要、太陽花運動也可以不重要,但讓它改變這些年政治生態的脈絡很重要。 而這些改變真的成真了嗎?還是有如曇花一現,又回到過去了呢?還請看內文一敘。
Thumbnail
筆者作為親身經歷者,同時也身為一名歷史事件的評論者,將盡可能以客觀、理性、公允地去陳述我的所見、所聞、所想。 其實3/18這個日子可以不重要、太陽花運動也可以不重要,但讓它改變這些年政治生態的脈絡很重要。 而這些改變真的成真了嗎?還是有如曇花一現,又回到過去了呢?還請看內文一敘。
Thumbnail
台灣紀錄電影《島・國》以太陽花學運中表達反服貿,參與佔領行政院黑色島國青年陣線人士陳廷豪,在2019重回他兵役時踏上的台灣馬祖島,在這離中國只有不到10公里的地方,曾經參與政治活動與學生運動的他,該怎麼看待自己在運動之後的未來,和台灣獨立的堅持。
Thumbnail
台灣紀錄電影《島・國》以太陽花學運中表達反服貿,參與佔領行政院黑色島國青年陣線人士陳廷豪,在2019重回他兵役時踏上的台灣馬祖島,在這離中國只有不到10公里的地方,曾經參與政治活動與學生運動的他,該怎麼看待自己在運動之後的未來,和台灣獨立的堅持。
Thumbnail
《台灣星火》粉專的第一篇文 看的人是零。在我不斷批評蔡英文和民進黨之後,一直有網友質疑我分享這個粉專的目的,以及我為何一直針對民進黨和蔡英文總統。看到民進黨的墮落、以及傳出「政經」即將停播的消息,心有所感,記錄此篇。
Thumbnail
《台灣星火》粉專的第一篇文 看的人是零。在我不斷批評蔡英文和民進黨之後,一直有網友質疑我分享這個粉專的目的,以及我為何一直針對民進黨和蔡英文總統。看到民進黨的墮落、以及傳出「政經」即將停播的消息,心有所感,記錄此篇。
Thumbnail
他是蔡培火,與林獻堂、蔣渭水齊名,讓臺灣總督府極為頭痛的人。這樣經歷三個朝代、從在野走到宮廷、活動力永不停歇的社運者,壯年時期的日記,展現出他政治的覺醒、行動的毅力。他的親筆記錄,確實是他自發地送給臺灣的禮物,一字一句,都是時代的掙扎與見證。
Thumbnail
他是蔡培火,與林獻堂、蔣渭水齊名,讓臺灣總督府極為頭痛的人。這樣經歷三個朝代、從在野走到宮廷、活動力永不停歇的社運者,壯年時期的日記,展現出他政治的覺醒、行動的毅力。他的親筆記錄,確實是他自發地送給臺灣的禮物,一字一句,都是時代的掙扎與見證。
Thumbnail
紀錄片《狂飆一夢》台灣民主浪潮湧進黨外運動,許多基層人民投入大半輩子的人生為著理想中的台灣奮鬥的紀實與記憶曾經。電影聚焦在過去到今都還投入民主運動的兩位市井小民:外省二代的台灣作家曾心儀,與過去在各處演講的「康仔」康惟壤,兩人都為了台灣這塊土地從年少抗爭到老,大半輩子追尋,是現實殘酷下的執著與殘缺。
Thumbnail
紀錄片《狂飆一夢》台灣民主浪潮湧進黨外運動,許多基層人民投入大半輩子的人生為著理想中的台灣奮鬥的紀實與記憶曾經。電影聚焦在過去到今都還投入民主運動的兩位市井小民:外省二代的台灣作家曾心儀,與過去在各處演講的「康仔」康惟壤,兩人都為了台灣這塊土地從年少抗爭到老,大半輩子追尋,是現實殘酷下的執著與殘缺。
Thumbnail
《我們的青春,在台灣》電影內容以台灣「太陽花學運」為主軸,聚焦在導演傅榆、學運學生陳為廷、中國留學生蔡博藝三個不同身分接觸台灣社會運動各式各樣的對於民主、人權、自由對於社會發聲的各自詮釋,以及一場無法收尾也看不到結束,寄不出的一封社運情書……
Thumbnail
《我們的青春,在台灣》電影內容以台灣「太陽花學運」為主軸,聚焦在導演傅榆、學運學生陳為廷、中國留學生蔡博藝三個不同身分接觸台灣社會運動各式各樣的對於民主、人權、自由對於社會發聲的各自詮釋,以及一場無法收尾也看不到結束,寄不出的一封社運情書……
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News