小手牽小手

　　收養的決定，除了書審階段幫忙寫推薦函的朋友。最早知道的就是我們的兩個兒子了。

　　大兒子當時剛滿五歲，是能夠明白事理的年紀，他的性格也比較細心敏感。我很希望在這個小家庭裡，他能感覺自己足夠重要，家裡有什麼事，他有「優先知情權」，而不是從大人的對話之間「聽說」，或經由其他長輩口中得知。看重與尊重，輕看與忽略，是很容易被辨識的。即便他們還無法用精確的語言表達。

　　在確定通過書面審核後，我就開始尋找時機分別和兩個孩子聊。

　　第一次和大兒子提及，是他剛好看了一本書，裡面的豬主角有十個兄弟姊妹，於是我用開玩笑的語氣藉機問他：「我們家也有十個兄弟姊妹好不好啊？」他回給我一個燦爛的微笑，「好啊！二十個好了！」（是有沒有這麼誇張）

　　雖然有點像是玩笑話，但從他的反應，我可以知道「手足」在他的感受上趨向光譜的哪一邊，是正面情緒多，還是負面的多。如果說講到兄弟姊妹，他直覺想到的是多了一個玩伴，以後家裡會更好玩、更熱鬧，而不是又多了一個被比較的對象、和他搶父母搶玩具、害他被罵，那我大概可以放心一些些，教養的長路走到目前，還沒有偏離了方向。

　　後來又找了一個機會，我想比較清楚的和他說明家裡最近的計畫。本來有點苦惱，要怎麼和一個五歲孩子解釋收養，畢竟這兩個字看似簡單，卻不能去脈絡的一言以蔽之。在腦中預演了幾次，沒想到實際上場，話都還沒說完，兒子就一派輕鬆的說：「我知道啊，我知道收養是什麼。」

　　這真是意料之外的回答。「真的嗎？是老師跟你們說過嗎？」我想起幼兒園曾規劃去育幼院參訪，後來因流感高峰沒有成行。

　　他想了一下，點了點頭。「就是帶需要照顧的小孩回家嘛。」

　　媽媽我原本還擔心他會不會理解錯誤，說出什麼天馬行空的答案。現在看來是過關了。我主動補充了一下有些家庭沒辦法照顧孩子的困難，他聽著，沒有問其他問題。表情像平常聽我叨絮什麼該做不該做一樣淡然，心思大概已經飛到哪個玩具上。

或許，現在他能接收的資訊就到這裡了。我把話題告一段落。不著急，以後等他，或弟弟，或妹妹自己，想要問什麼，我們都會在這裡。

　　讀繪本帶入討論也是不錯的方法。和收養相關的繪本在機構手冊上列了不少，但大多出版年代久遠，一個個key in圖書館搜尋，最後能找到並不多。我從圖書館借到《我出生的那一天》和《你來了，我們就變成一家人》。沒想到兒子一看，又說：「這我在學校有唸過。」

　　偉哉，老師。現在觀念真是跟以前不同了。

　　有一本陳致元創作的《GuJi GuJi》，講一顆鱷魚蛋不小心滾進鴨蛋群中，陰錯陽差和鴨子成為一家人。和被大家嘲笑的醜小鴨不同，這隻鱷魚得到鴨子家人的愛，即便得知自己其實是鱷魚之後感到迷惘，最後卻能找到自己獨特的身分認同。很可愛的故事。2005年出版，還算是比較新的一本，市面上還能買到。

　　和小兒子溝通時，考量那時他才兩歲半，所以沒有特意和他解釋收養。只是讓他知道「以後我們會有一個妹妹喔！」「妹妹和弟弟、媽媽睡同一個房間好嗎？」

　　弟弟是比較黏我的。聽我這麼說，臉上總有耐人尋味的表情。有時他會乖巧的說好，有時又會說不要，有時也會沒來由突然皺起小臉說：「我不想妹妹睡我的枕頭耶。」

　　我從沒要求他分享什麼給妹妹。但在小小孩的腦袋裡，還是隱隱約約知道有些事將有所不同吧。枕頭是不是一種隱喻呢？

　　很多父母在懷第二胎時，會帶著大寶去產檢，讓他們從超音波影像慢慢明白弟弟妹妹的存在，或者一起給弟弟妹妹取小名，出生時以二寶的名義送給大寶禮物等等。如此種種，不外乎是希望身為哥兄姊的他們，能不只是把弟妹視為瓜分父母的「對手」，能感染對新成員的期待。最重要的是，經由參與，感覺到自己的重要。在另一個孩子出生後，仍有足夠的安全感，深信自己的被愛。

　　迎接收養的孩子也無不同。雖然無法經歷肚子慢慢變大的過程，上機構的親職課也不能帶小孩一起。但我們會主動和孩子們說今天爸爸媽媽去了哪裡，做些什麼，盡量有問必答。一些妹妹回家之前需要做的準備，也盡量讓他們參與。不讓孩子感覺收養是件隱晦的事，是個大原則。

　　曾有人跟我說，沒有血緣的孩子不親；也有人說，沒有血緣的手足不親。

　　但涂爾幹（Durkheim）也說過，人格是個人經過社會化的結果。每日每日，那麼多的起心動念，都複製了環境透露的訊息。

　　我覺得自己很幸運，兩兄弟對於新手足都沒有很強烈的情緒或不適應。不管是弟弟出生的時候，還是妹妹的到來。我不覺得是自己做對了什麼，也知道未來的教養還有很多挑戰，但光是這一點我已經很感謝上帝。

　　也很奇妙的，在家這個小小的空間裡，時常是小孩逗小孩，他們會笑得最開心。稚嫩的童聲交疊上揚著語調，幾張小臉像花一樣燦爛的綻放，好像他們是那麼自然地擁有彼此的語言。

　　很希望他們的小手能一直是彼此的扶持。

　　有時想，如果我們是會被他們複製進生命的成分，應該扮演什麼角色，有哪些事該做、不該做呢？或許，也沒辦法靠努力去灌輸給孩子什麼，只是我們自己，要能找回起初的純粹而已。