育兒｜手心手背的溫度

很久沒寫關於孩子的事。收養之路的專題剛開始時，是希望趁自己記憶猶新，記錄下流程和心情，畢竟經歷那麼繁複費時又忐忑的過程，也希望能給同樣在這條路上的人，一點分享和安慰。但果真這是一條很漫長的路，不只是法律程序，也因為養育本身的困難。

先說說自己吧。作為全職照顧者六年的時間，剛離職的時候還蠻有鬆一口氣的感覺，終於可以好好陪小孩玩，一起午睡，不用再為了趕工作，對半夜哭鬧的孩子發脾氣，也不用為了怕孩子的快手來亂，一直站著看稿。

後來弟弟出生，兩年多後再收養妹妹。一天大半時間在孩子和家務上，時常過到不知道今天是幾月幾號。幾年下來，雖然盡量用零碎時間看書，看電影，學新的語言，也試著創作。但自我形象還是在下降，常常想二度就業的話自己還能做什麼。

家人朋友常搬出母親的價值，家庭的重要，和孩子共度的時光多麼美好，諸如此類的話來安慰。但在低落的時候，這些話都只能停留在理性認知中，感受上就是很難放得下。

一個朋友最近向我訴苦，訊息傳來多是感情問題，「要怎麼認識對象？」「我該跟這個男生見面嗎？怕被放鴿子。」「我不像以前年輕了，很沒自信。」

給了幾次建議之後，沒多久又會有類似的煩惱跳出來。我也暗想，沒有就沒有吧，自己也可以過得很好，何必鑽這個牛角尖。

這樣想雖然不無道理，但於對方而言，應該完全是風涼話吧。畢竟在外人看來，我已經是有家庭有孩子，嚐到「開花結果」的人，如何能夠理解單身多年，可能會有的孤獨，甚至自我否定。又或者，就算我是個快樂的單身女子，從來不曾為沒有對象而苦惱，那也只能說明，自己在這方面有看得開的福氣，卻不是所有的人都能過得了這個關。

看看現在，我不也一樣用工作否定自己的價值嗎？

我是基督徒，信仰多少也緩解了一些憂慮，相信「凡事都有定時」，急也求不得。但是那種隱隱的失落，還是會在心裡的一個角落，趕走一些喜樂，提醒你自己沒有那麼好。

當然負面情緒也不全然是壞事，好像恐懼會讓人警醒一樣，失落和否定的存在，也是為了能讓我們學習謙卑和更努力吧。如果事情真的盡如人意，也不一定就會滿足。

確實是難啊。一生的關卡何其多。

想想，還是把冠冕堂皇的風涼話吞回去了。

妹妹三個月大的時候就來家裡。我們很幸運，從她翻身開始，每個成長階段都沒有錯過。現在快三歲，已經是個話講不停的小孩。

她很有自己的個性，許多方面和哥哥們不一樣，比如說特別勇敢，打針從來不哭，不怕高也不怕速度快。性子也獨立好強，什麼都堅持自己做，去公園一溜煙就不見人影，玩半天也不找爸媽在哪。有時我會笑著搓搓她的小臉說「你是女漢子啊！」

一體兩面的是，她也倔降，小小的人執拗起來卻像個青少年，有時會弄不懂她的小腦袋，怎麼這個也能生氣。

三個小孩，三個個體，三種脾氣，再加上腦袋已經瀕臨固化的爸爸和我，家裡總是不免要吵吵鬧鬧。

哥哥小時候也不好帶，個性有很多稜稜角角，但那時只有一個孩子，花在他身上的時間相較之下比弟弟妹妹更多，不懂的就找書，知道體罰不好，威脅不好，就盡可能避免。也因為哥哥的個性像我，爸爸束手無策的時候，我會想到自己以前也是這樣在意著什麼，想著什麼，就比較能同理他的感受。

但收養的關係，讓父母有更大機會，遇見和雙方性格都截然不同的孩子。無關優劣，只是不一樣。就像我不懂得她的好強，不明白脾氣何以來得如此快又強烈。要試著在自己的生命經驗之外去懂得，孩子的不同，且不去連結到生父母的言行，始終對孩子有信心，我想是很大的考驗。

前陣子看台劇《茶金》，有一幕製茶師傅為了控制溫度，把手在茶葉上方反覆翻轉，因為師傅說，手心和手背感受到的溫度是不一樣的。

現在慢慢體會到，同一個家庭長大的孩子，受到的教養也很難完全相同。對男孩對女孩，對老大對老么，真的能完全一樣嗎？即或父母覺得自己不偏心，很公平，但同樣的教養方式，不同孩子感受到的，又會一樣嗎？

父母都盡力在做好，但似乎貼心的孩子還是比較招人疼，頑皮的孩子還是會挨較多的罵。

全時間照顧孩子這些年，我沒有因為自己已經是個「老鳥媽媽」，就感到得心應手。相反的，好像連照顧自己都變得艱難。我有時會覺得自己變了。變得溫柔愈來愈少，煩躁愈來愈多。特別是當小孩們吵鬧，不停互相告狀，真的會想把被子往頭上一矇，不聽不看，當作自己不在這個時空。

有時不禁想，如果妹妹是在只有一個孩子的家庭長大，是不是會得到父母更多的心力和愛？她的情緒是不是可以更好的被引導？如果我沒有這麼多關於自我和理想的想像，是不是就能更享受在和他們相處的每個時刻，不會想要逃走？

想到這裡，就覺得對每個孩子都有虧欠。