我什麼時候想過放棄

我每天都想著要放棄。放棄創作；放棄吃東西的慾望；放棄每天喝兩千CC的水；放棄追求人際關係的穩定與家庭的溫暖；放棄打開房門出去曬曬太陽感受世界的暖意；放棄去尋找許久未見的麵包店的老朋友；放棄像大學時那樣，一個衝動就跑去搭公車上陽明山爬山路；放棄求生；放棄思考；放棄理解自己的內心深處存在多少個「自我」。

我的人生每天一天都在放棄，因為我的人生每一天都被否定。當然，有一半的否定是自就學時期受「外力」給予的；另一半則在我二十歲成年後，我架空了「外力」、想像它依舊持續對我遞送著「否定」。

要一個每天都在尋求放棄的人，換張臉鼓勵人什麼的，沒什麼說服力。偏偏我是那種忍著情緒去鼓勵別人的人。

二十年前的某一天，我大概六歲。我跟家人去了某位親戚家作客一個下午。在他們家，大人都在聊天，小孩無所事事，除了得忍著耐心等候「二、三小時的長聊」而且不得有怨言，說得好像小孩能夠忍受一樣，怎麼當初不買個機器就好？還好，當時的我天性白目，於是忍了沒多久就發出抱怨，要他們好歹給我幾張圖畫紙讓我畫圖吧？

很順利，我得到了幾張撕下來的日曆紙，拿著鉛筆、用背面的空白開始畫圖。

我很喜歡世紀帝國這款遊戲。每天回到家打開電腦，我都一定要玩到世紀帝國。世紀帝國的迷人之處，就在於那以中古世紀為背景的遊戲設計，讓我從此對西方歷史著迷不已；也因此，當時畫圖時我就想著要畫一幅牆上滿是不列顛長弓兵射箭、防禦外敵來襲的戰爭場景；我首先畫了一面牆，牆上有旗幟、有窗戶、有城門，城垣前站滿了拿弓的士兵；他們在射箭，射向底下穿著盔甲的敵軍，死的死，逃的逃，衝鋒的繼續衝鋒，我很滿意。

雀躍的我，把這張圖拿給爸爸看，然後想著等等要把它畫得更盛大、更凌亂。結果爸爸說：「你城牆都畫歪了，畫錯了。」回到桌子前，我不畫了。不想畫。我就讓畫紙待在桌子上，不去碰，直到離開親戚家為止，都不想帶走它。

我滿意的畫作，在被評價之後我就把它當成垃圾看待。

我的城牆真的畫歪了嗎？對。

這幅畫真的是垃圾嗎？不對。

以小孩子的繪圖能力，畫得簡陋、畫得潦草，其實都合情合理。沒有小孩子生下來天身就會畫圖的，何況還要畫得像是某些繪圖網站上的大神們一樣畫得好──畫得如何，需要的是練習，沒錯；想要畫得更好，需要的是懂得自省與被檢討的心態，對；但，對於小孩子脾氣的我來說，那時候我的解讀很單一、很純粹。爸爸說「不好」，那它就是「不好」。我應該要拋棄「不好」；在我的解讀裡它是一個指令，不是期望。沒人告訴我在認識到自己的不好之後該怎麼解決這個不好，沒人告訴我希望我接下來該怎麼做。我不懂得應對，不懂得調適，所以我自暴自棄，把這幅圖給放棄了，隨意放置，有關它的記憶，一直到很久以後的未來才被回想起來，也就是現在，然後我早就不畫圖了。

不過，真正決定我不繼續畫圖的理由，其實跟這段童年沒什麼關係。主要還是在升上國中之後，就學壓力變大了，每天的日程只有讀書跟讀書，玩電腦成了最好的發洩。我也在這個階段完全忘了畫圖的愉快，畢竟學校告訴了我「考試是為了升學」，它有個目標。我畫圖沒有追求的目標，也就沒想過要投入更多心力去練習它。循序漸進下，我的思考邏輯受到大人教育的約束變得偏窄。「沒意義的事情就盡快放棄」是他們在教育過程裡不斷傳達給我的訊息。我吃下了，吸收了，也造就現在破損不堪的我。

所以一直到大學畢業後，我的「前方」依舊存在著一種幻覺。這個幻覺總是在警醒我，要讀書，要考試，有升學壓力，有必須完成的義務。

明明都出社會了，讀什麼書？考什麼試？別鬧了。

偏偏，它就是存在著。每天趁我無防備之際跑來打擾我，讓我的身心陷入緊繃，腦袋意志無故追尋起幻覺製造的虛假目標，然後鼓催身體快點為它做點什麼，否則我會被淘汰。

此外，它還不斷叫我放棄這個，放棄那個。

這些都是過去了。即便時至今日，我偶爾還是深受其苦，但我已能自行調解各種沒來由的緊張感與使命感，然後告訴自己「它們是假的，不要理會」。你當下想完成的、現在想要做的、你喜愛的，那麼就去完成它、實現它，已經沒有人阻礙你了。

我每天都想著要放棄。但也每天都想著不要放棄。

嗨！我是Moonrogu！希望你喜歡我的文字與觀點。如果你希望讀到更多我的作品、隨時與我互動，歡迎加入以下連結追蹤我：