在成為老師之後，我發現自己失去了教學的能力

很奇妙的是，在我進入了應當不惑的年紀之後，對於這世界上的許多事情，我並未不惑，反而是又產生了更多的問號。雖然我一向認為疑惑不是壞事，我的人生也在許許多多的疑惑中成長。

我在一九七○年代末期出生，那是個台灣經濟蓬勃發展的時候，彷彿新台幣隨處都滾得出來。那個光輝歲月似乎在我還沒長大就凋零了，後來聽到的新聞就是無盡的低薪資與高房價。那個年代的小孩像是我，許多是被祖父母或外公外婆帶大的，不管扶養到幾歲。也許這算是我們這群小孩成就一代台灣經濟發展的最大貢獻？隔代教養的後遺症很多，和父母的不親就是一個症頭。我想不出來父母教了我甚麼於這個社會有用的東西，倒是學校的老師讓我徹底階層翻轉了。這就是為什麼我高中畢業那年會想要把教育系當成第一志願吧，我對學校老師發自內心感謝。

小時候的我應該算是會讀書的孩子吧。聯考啊，就是把書上所有的文字都讀進去再背出來，對我來說沒有太大的難度。雖然功課不是頂尖好，但也馬馬虎虎吧。應付考試我一向很會，雖然不喜歡。高中的我，常常感覺自己被關在一個小小的屋子裡每天念書，我不知道這些書本上的文字多有用，但是窗外那片藍色天空的另一邊，在不同的國家，跟我相同年紀的孩子，他們應該不是在做跟我一樣的無聊事情吧。

如果人生只有考試和升學這件事情，那我可以說是過得非常順利。從大學、碩士到博士我都主修教育專業，而且表現非常之好。很會應付考試的我自然有一種應付人類教育制度的方法，而這好像也是心理學一直在強調的各種策略，對我來說也只是再自然不過的本能。2010年我甚至在美國拿到博士學位回台灣了。我很快就回到台灣教書了。然後，挑戰才正式開始。

在成為老師之後，我慢慢才發現原來我完全沒有教書的才能。

可能是自己念到了地球表面上的最高學歷，也明白了人類世界遊戲的規則，了解人類多數的宣稱都是破洞所在，也看透許多制度不可行，更清楚許多課堂知識的無用。在面對學生的那一刻，我會開始掙扎，是否要把這一套沒錄用的東西教給他們。

我太掙扎了，掙扎到最後一刻，你猜我會做甚麼、說甚麼呢？我調適了很久，但最終我還是走向我自己的盼望，我希望學生能做自己，而不是屈就在既定的體制內。我希望孩子們幸福、快樂、做自己。

大學的好處是沒有課綱、沒有課本，於是我可以選擇教甚麼、怎麼教。

我會在學期的最後一堂課上跟學生說，過去這十八週老師所教的東西，都只是人類世界的遊戲，如果你要參與，老師教你的是遊戲規則。但它是不是真理、真實，不是的。也許你發現這些東西未來一無用處，那你就把它忘記吧。

我變得不太要求學生的課堂表現與成績。我不點名，絕對體諒學生不想參與學校的想法。這和過去我作為學生的時期，完全不同，我是如此鞭策自己走到人類學術領域的最高殿堂，我對自己的嚴格甚至讓自己能為了論文身心失調。

但是，面對學生，我做不出來。

我知道學生們對學校的想像，就是點名、開書、上課、考試。其實這件事做起來對老師和學生都很輕鬆，但我真不知道這意義在哪裡。

我知道這些教科書的知識，是絲毫無法解決孩子們生命未來生命中的議題。這些知識啊，也許再過二十年，都被汰換了。即使暫時能用那把孩子們推向一個社經地位很高的地位，那也是僅存於生活的表面。他們這一生終究要面臨生命的核心，而那是整個教育系統無以為力的面向。

我希望學生能多一點動力探索生命，尋找自己。但他們有沒有能力呢？事實上，從目前台灣高中系統升學上來的孩子，是極缺乏探尋自我的動力，對生命也沒有渴望。因此給予過多的空間與信任，反而會造成課堂上的混亂。這也是我多年來不斷掙扎調整的原因。我是創造了一個天堂，抑或創造了一個地獄？

我並不是體制外長大的孩子。相反的，我是一個被這個社會價值觀充分灌輸還拿到最高等級殊榮的小孩。我是在體制中長大，看到體制中的不可行性而想要打破，但至今還在體制內的教育系統中工作。有好幾年的時間，我在反覆，我在矛盾。

坊間有著許多關於湛藍小孩、水晶小孩的書，但是沒有一本關於老師。如果她是一個湛藍老師，又處在體制內，除了離開，她能怎麼做呢？