兩年談一場戀愛可能從認識到結婚，兩年讀大學應該讀完一半課程，兩年在方格子寫作更加認識自己。
兩年前的今天我在方格子發布第一篇文章，下面是這兩年來內心感悟的微妙轉變：
（1）從「為自己寫」到「為大家寫」
我來方格子的初衷原想找一個存放水彩畫的樹洞，只想一幅畫接著一幅畫發布，但是一篇文章單獨放一幅畫顯得有點冷清，我就多加上幾句勉強像詩的文字，就這樣開始了這兩年的旅程。
當時我曾自問倒底為何寫作，我想應該是內心有一股想記錄自己、想表達自己的念頭，讓我選擇用文字、用色彩去呈現它。
如果只為自己而寫，我肯定會半途而廢，無法持續兩年，「為自己寫」這個目標單獨存在，其實無法激勵我一直創作下去。
這兩年寫作途中遇到無數友善的格友，這才是讓我擁有繼續發表創作的原動力。
現在常常跟我互動的格友們，我稍微了解你們會感興趣的內容，平常尋找題材寫作，有時會以你們為假想閱讀對象來鋪陳文字、來構建內容。文章發表之後，如果有幸得到你們的回應，內心格外喜悅，這是在方格子寫作的快樂來源之一。
（2）放棄日更後的省思
剛開始加入方格子，滿腔熱情，每天固定發文，到現在我仍然記得兩年前那個夏天是我最愉快的時光之一，當時的我巴不得每天都來體驗一下在這個平台發文的新奇感受。
然而，在生活中做任何事情，熱情很難一直維持在同等高度，總會碰到從興沖沖的山峯滑落到意興闌珊的谷底，方格子也無法例外。
兩年內我內心經歷了幾次從山峰跌落谷底再緩步跋涉上行的過程，不過每次我都選擇調整步伐重新出發，沒有離開方格子。
我非常佩服年復一年日復一日維持日更的格友，但是佩服歸佩服，我知道我無法做到，也不想勉強自己去做。
我現在把方格子視為一場持久的馬拉松比賽，在這一場長途賽道上，跑得快不如跑得穩，跑得穩不如跑得久，我想只要我繼續穩步前進不輕易言退，只跟自己比不跟別人比，這樣就達到目的了。
（3）方格子像人生，但又有點不像
方格子像人生，有些人會進入我們的世界，有些人會離開我們的世界，有些人會成為精神持續相連的好友，有些人會成為只在身邊出現一陣子的失聯友人。
但是，方格子又有點不像人生，人生所面對的是真實世界，所有喜怒哀樂的對象都有形有體，而在方格子的世界裡一切看不到摸不著，它只存在於手機電腦的文字中。
然而，這個虛擬世界提供了文字抒發心情的管道，它帶來內心深處的滿足感，我很慶幸過去兩年進入方格子的文字世界，在這個平行時空裡，我得到很多真實世界無法給予的感受。
（4）我會想念未曾相見的格友
兩年前我加入方格子，一位格友隔了幾天加入，這位格友開始發表回憶故事，短短兩個禮拜之內，格友發布了六篇長文，當時初入方格子的我還處在熱情期，我追讀格友每一篇連載故事，內容跌宕起伏深深吸引我，我以為這種單純追讀故事的快樂可以一直持續下去。
然後，然後⋯就沒有然後了。
這位格友突然失蹤，去年四月格友曾經回來發布一篇短文，讓我重燃一線希望，以為連載故事終於可以繼續下去，但是一年多後的今天，格友仍然不知去向，而格友發布文章數目一直定格在「7」這個數字上。
其實，這位格友並不是特例。
過去兩年裡我經歷過無數位類似這樣初熱後冷的格友，他們像流星一樣劃過星空，有的持續了幾週，有的持續了數月，所發布的某一篇文章，毫無預警成為最後一篇發文，他們就杳無音信。
終於有一天，過去曾經以為堅固的格友情誼，好像從來沒有存在過。
在虛擬世界中感知到真實的失落感，末曾謀面的格友居然會不時想念，這是我以前從未體驗的感受。
（5）大海後浪推前浪，不過前浪也想融入廣濶海洋，再嘗嘗後浪的滋味
在我邁入方格子第三年之際，我有太多必須感謝的對象：
謝謝方格子，沒有你，這一切都不會發生！
我想到今年以來在方格子遇到的新格友們，我想謝謝你們，看到你們對方格子熱情投入，像極了兩年前的我，你們的熱情激勵著我不能忘卻初心鬆懈下來。
後浪推前浪是自然現象，但是我不想被接踵而來的後浪消滅於無形，也不想被後浪稀釋，其實我想再當一下後浪，重新嘗嘗那份興致勃勃的滋味。
如果2022年、2023年我們在方格子結識，我要感謝這群老朋友，謝謝你們一直以來的支持與鼓勵，我很珍惜我們在文字上構築的友誼。
不過，做為老朋友，可以答應我一件事情嗎？以後不要不告而別，好嗎？如果真的有那麼一天，我們突然不想在方格子繼續寫下去，我們都要答應彼此，認真寫一篇文章說明一下，留下聯絡方式，不要什麼都不說就消失不見，因為我確知我會想念你們。
這篇文章的副標題，其實更像是寫給自己的備忘錄，希望未來的某一天，當倦怠感再次襲擊，當靈感再度匱乏，我可以從這句話支取力量：
我想一直留在這裡！
